莫氏女子医馆那面素白的“莫”字旗，如同定海神针，深深扎入蜀郡这片饱受蹂躏的土地。随着小桂清晰有力的指令如同涟漪般扩散，原本在巨大灾难面前显得迟缓而力不从心的救治工作，仿佛被注入了强劲的脉搏，骤然提速，变得井然有序，生机勃发。
临时划定的医疗区，被迅速分割成泾渭分明又紧密相连的区块。重伤员的帐篷前，挂起了醒目的赤色布条，经验最老道的几位大夫带着得力助手，如同在生死线上穿梭的织工，缝合、正骨、清创、施针，与死神争夺着每一息尚存的微弱生机。呻吟与压抑的痛呼交织，药气与血腥味弥漫，气氛凝重如铅。轻伤员区域则相对“热闹”，多是些皮开肉绽、骨节错位或惊吓过度者。莫琳带着一群手脚麻利、眼神专注的学徒，如同辛勤的工蚁，穿梭其间。清洗伤口、涂抹药膏、包扎固定、分发安神汤药，动作麻利，话语轻柔，安抚着灾民惊魂未定的心。
而在医疗区一隅，一座相对安静、门帘上悬挂着柔和杏黄色布幔的帐篷，则成了这片苦难之地最隐秘也最坚韧的生命摇篮——这是小桂特意划出的“妇孺安护营”。地震的惊怖与奔逃的劳顿，如同无形的重锤，狠狠敲击在这些身怀六甲或初为人母的柔弱躯体上。动胎气者，面色蜡黄，冷汗涔涔，双手无意识地护着高隆的腹部，眼中满是惊惧与对腹中骨肉的忧虑；更有甚者，那惊天的摇晃与奔逃的颠簸，成了催生的号角，提前叩响了新生命的大门，早产的婴孩如同过早离巢的雏鸟，羸弱得令人揪心。
小桂将这里视为重中之重。她深知，在满目疮痍中诞生的新生命，是这片土地最倔强的希望火种。她亲自坐镇统筹，调派了医馆中最心细沉稳、通晓妇人科的女医与稳婆。对于受惊胎动不安者，她亲手调配温补安胎的汤剂，施以舒缓的艾灸，柔声细语地安抚，手掌隔着薄薄的衣料，感受着那小小生命的悸动，传递着无声的力量。对于早产的婴孩，她更是倾注了十二分的精心：特辟出一方铺着厚厚洁净棉褥、以炭盆小心维持着恒定温暖的角落。她一遍遍示范，如何用柔软的细棉布包裹住那小猫般大小的身体，如何将温热的米汤用洁净的细布蘸着，极耐心地滴入那微张的小嘴，如何用自己的体温或温热的布包，小心翼翼地贴在婴孩冰冷的背脊。“记着，”她对着那些初为人母、手足无措又满眼惶恐的年轻妇人，声音轻柔却不容置疑，“孩子就是一团小火苗，离不得暖，受不得寒。抱在怀里，贴着你的心口，你的心跳和体温，就是他现在最安稳的窝。一点马虎不得！”
这日天将破晓，帐篷内油灯昏黄。一位名叫春娘的妇人，已被阵痛折磨了整整一夜。她面色灰败，嘴唇干裂起皮，因持续的用力与剧痛，汗水早已浸透单薄的衣衫，湿漉漉地贴在瘦骨嶙峋的脊背上。腹中的胎儿似乎急于挣脱这动荡不安的母体，宫缩一阵紧似一阵，如汹涌的浪潮，将她残存的力气一点点抽干。更要命的是，极度的饥饿感如同无数小虫啃噬着她的胃囊，让她眼前阵阵发黑，连喘息都带着虚弱的颤抖。她感觉自己像一条被抛在滚烫沙滩上的鱼，连挣扎都变得绵软无力。
“大夫……我……我饿……”春娘的声音气若游丝，带着濒临崩溃的哭腔，“没……没力气了……”
小桂正为另一名产妇检查，闻声立刻转头。看到春娘的状态，她心头一紧。经验告诉她，此刻若再无能量补充，后果不堪设想！她迅速扫视四周，毫不犹豫地走到自己那张简陋的行军床铺旁，掀开粗布包袱——里面是她仅存的、准备应付最艰难时刻的干粮：两块干硬的麦饼，一包用油纸仔细封好的红糖，还有几片用红绸包裹、以备不时之需的老山参片。
“快！”小桂果断地将麦饼掰成小块，放入一只粗陶碗中，又舀了一大勺珍贵的红糖，对守候在旁的学徒急促道，“去！用滚水冲一碗浓浓的红糖水来！要快！”
滚水冲入碗中，浓郁的甜香瞬间在充斥着药味与血腥的帐篷内弥漫开来。小桂扶起春娘汗湿的头，小心翼翼地将温热的红糖水一勺勺喂入她干渴的口中。那粘稠甘甜的液体，如同久旱逢霖，滋润着干涸的喉咙，也唤醒着沉寂的生机。接着，小桂又取出一片深褐色、纹理清晰的老山参片，轻轻放入春娘舌下：“含着，别嚼，让它慢慢化开，提气！”
几口热腾腾的红糖水下肚，舌下参片那特有的、带着泥土气息的甘苦滋味渐渐化开，一股暖流仿佛自丹田缓缓升起，流向四肢百骸。春娘灰败的脸上终于泛起一丝血色，原本涣散的眼神也凝聚起一点微弱的光。
就在这时，一阵更为猛烈、如同巨浪拍岸般的宫缩骤然袭来！春娘不由自主地弓起身子，发出一连串短促而痛苦的嘶喊：“啊——！啊！啊——！”
“别叫！”小桂的声音沉稳而有力，如同定海神针，瞬间压过了春娘的痛呼。她双手稳稳扶住春娘剧烈颤抖的肩头，目光如炬，直视着她因痛苦而扭曲的眼睛，“叫喊最是耗力！听我的！闭上嘴！”她深吸一口气，为春娘做示范，“跟着我——深吸气！对，用鼻子，吸得深一点，吸到肚子里！憋住！别急着吐！好，现在，慢慢地、慢慢地……像吹开碗里漂浮的灰尘那样，把气一点一点、长长地……吐出来……对！就这样！再来！吸气——深——憋住——慢——慢——吐——”
春娘如同抓住救命稻草，紧紧跟随小桂的指令，每一次深长的呼吸，都仿佛在与那撕心裂肺的痛楚争夺着对身体的控制权。汗水如小溪般从她额头滚落，混着眼角的泪，砸在身下粗糙的草席上。
几轮呼吸调整后，春娘急促的喘息稍稍平复，但下腹那股强大的、难以抗拒的下坠感却越来越清晰，越来越迫切。她脸上突然露出极其难为情的神色，夹紧双腿，声音细若蚊蚋，带着哭腔：“大……大夫……我……我想拉……拉粑粑了……憋不住了……”
“莫慌！”小桂眼中精光一闪，非但不惊，反而露出一丝如释重负的笑意。她迅速检查，动作轻柔却无比精准。“不是污秽！是孩子的头！胎头已经下来了！顶到出口了！”她沉稳的声音带着鼓舞的力量，“这是天大的好事！春娘，你听好！等下阵痛再来，别管呼吸了！就想着我刚才教你的感觉！像要解大手那样，把全身的力气，憋足了，往下使劲！往下推！记住，是长劲儿！一口气憋到底！莫要半途而废！”
“嗯！嗯——！”春娘咬着下唇，眼中爆发出母性最原始也最强大的决绝！当下一波宫缩如约而至，她喉咙深处发出野兽般的低吼，双手死死抓住身下浸透汗水的草席，指节因用力而惨白！腰腹猛地向下一沉，一股沛然莫御的力量倾泻而出！额角、脖颈的青筋根根暴起，汗水如雨般挥洒！
“好！好样的！看见头发了！黑油油的！孩子胎发好得很！”小桂俯身紧盯着产道口，一边用温热的湿布巾快速擦拭着春娘额上如瀑的汗水，一边用最清晰、最鼓舞的声音报告着进展，如同战场上的斥候传递着胜利的号角。
与此同时，她手下动作快如闪电！早已准备妥当的产包被利落地铺开，洁净的布单、锋利的剪刀（已用烈酒反复擦拭并在灯火上燎过）、止血的药粉、结扎脐带的丝线……一切井然有序。她口中指令亦不停歇，对着旁边屏息凝神、双手微颤的年轻女医：“净手！准备接生！热水！布巾！快！”