我叫崔心雨。
崔是铁把式崔家的崔。心雨这个名字，是我娘取的。她说我出生那天，外面下着雨，雨滴落在心上，很静，很好听。
我娘说这话的时候，我还小，趴在床上听她念书。念的是些诗词歌赋，我听不懂，但喜欢听她的声音。她的声音很轻，很柔，像春天里的风。
后来我才知道，那些书不是给我念的。
是给我那未出世的弟弟念的。
我娘怀过一次男胎，五个月的时候没了。那天晚上我听见她在屋里哭，哭了一夜。我爹在门外站着，站了一夜，一句话都没说。
从那以后，她就一直想再要一个儿子。
可惜再也没怀上。
我七岁那年，我娘死了。死之前她拉着我的手，看着我，眼神很复杂。有心疼，有不舍，也有一种我那时候看不懂的东西。
很多年后我才明白。
那是失望。
我不是儿子。
我娘下葬那天，我爹站在坟前，很久没动。我站在他旁边，看着那座新坟，不知道该哭还是该怎样。
后来我爹转过身，走了。
我跟在后面，走得很慢。
那天晚上，我一个人坐在屋里，坐了一夜。
第二天早上，我自己去厨房找吃的。厨娘看见我，愣了一下，然后给我盛了一碗粥。我喝完粥，自己回屋，自己洗脸，自己梳头。
从那以后，我就学会了一个人。
崔家是铁把式世家，七门之一，以武传家。拳法，腿法，身法，桩功，龙象劲，蛮象开山，这些都是传给儿子的。
女儿不传。
女儿要嫁人，嫁出去就是别人家的人，学了也是白学。
所以我从小就知道，我不该练武。
可我喜欢。
我喜欢看我爹打拳。
他站在练武场上，双拳一收一放，空气都跟着震动。一拳出去，三丈外的木桩咔嚓一声裂开。那一瞬间，我觉得他像一座山。
我喜欢看我那些堂兄堂弟练功。他们扎马步，一站就是一个时辰，腿抖得像筛糠，脸上全是汗，但谁都不敢动。
我喜欢听他们练功时的呼喝声，嘿，哈，那声音浑厚有力，听着就让人觉得踏实。
我想学。
我偷偷学。
我躲在练武场旁边的假山后面，看我爹教那些堂兄堂弟。看他们站桩，看他们出拳，看他们练龙象劲。我看一遍，回去自己练。
晚上，等所有人都睡了，我爬起来，在院子里站桩。
站到双腿发抖，站到浑身冒汗，站到第二天走路都打颤。
但我还在站。
我八岁那年，第一次偷偷练拳。照着记忆里的样子，一拳一拳往外打。没有沙袋，就打空气。打到手臂酸胀，打到抬不起来，第二天接着打。
我九岁那年，开始练龙象劲。那是最难的部分，需要调动全身气血，需要特殊的呼吸法门。我不知道呼吸法，就自己琢磨。琢磨错了，气血翻涌，吐了几口血。养了半个月，继续琢磨。
我十岁那年，终于自己琢磨出了龙象劲的门道。一拳打出去，真的有了那种劲力。虽然很弱，但那是真的。
那天晚上，我在院子里站了很久，看着自己的拳头，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
我十一岁那年，被我爹发现了。
那天晚上我在院子里站桩，站得入神，没听见脚步声。等反应过来，他已经站在我身后了。
我吓坏了，以为要挨骂。
他没骂我。
他只是看着我，看了很久。
然后他说，你站的这个桩，姿势不对。
他给我纠正了姿势。
我愣在那里，半天没动。
他又说，想学，就光明正大地学。偷偷摸摸的，成什么样子。
从那以后，我开始跟着堂兄堂弟一起练。
练武场上的日子，不好过。
那些堂兄堂弟看我的眼神，像是看一个笑话。
“女的也练武？”
“练了有什么用？又不上战场。”
“嫁人了就废了。”
“龙象劲她学得会吗？那玩意儿要气血旺才行，女的哪有那个气血？”
我没理他们。
我只是练。
站桩，扎马，出拳，踢腿。别人练一个时辰，我练两个时辰。别人休息，我继续练。
我爹有时候来看，看一会儿，就走了。什么都不说。
我十二岁那年，第一次在练武场上跟人交手。对方是个比我大两岁的堂兄，练了五年，自认为很厉害。我三招，把他按在地上。
练武场上一片安静。
他爬起来，脸涨得通红，一句话没说，走了。
从那以后，那些堂兄堂弟看我的眼神变了。不再是笑话，是一种更复杂的、让我不舒服的东西。
警惕。
十三岁那年，崔明彦开始找我麻烦。
他是嫡长子，比我大三岁，在同辈里最受宠。他天赋好，练功也努力，从小被当作未来家主培养。在他眼里，我这种旁支的女儿，根本不该出现在练武场上。
有一天，他当着所有人的面说，女子练武，有伤风化。
我没理他。
他又说，你这么练，以后嫁不出去。
我说，关你什么事。
他脸色变了。
从那以后，他就一直针对我。切磋的时候下重手，练功的时候故意挤兑我，到处说我坏话。
我没理他。
我只是练。
十四岁那年，我打败了他。
那是正式切磋，当着很多长辈的面。三招，我把他撂倒在地。
他躺在地上，看着我，眼神里的东西我到现在都记得。那不是愤怒，是恐惧。
从那以后，他再也没跟我交过手。
但他看我的眼神，更冷了。
我十五岁那年，发生了一件事。
那天晚上，我一个人在屋里看书。有人敲门。
我开门，是我大伯。
大伯是崔家的长子，崔明彦的亲爹，在我爹之上。他一辈子没儿子，只有崔明彦这一个女儿，所以对崔明彦宠得不得了。
他站在门口，看着我。
“心雨，”他说，“你练功的事，我听说了。练得不错。”
我不知道他要干什么，只是站着。
他走进来，在屋里转了一圈，看了看我那些书，看了看墙上贴的那些练功笔记。
然后他转过身，看着我。
“心雨，你是女儿家。”
我没说话。
“女儿家，早晚要嫁人的。嫁了人，就是别人家的人了。崔家的功夫，不能传给外人。”
我看着他。
“大伯的意思是？”
他笑了笑。
“我的意思是，你练归练，别太认真。该让的时候，让一让。”
我懂他的意思了。
让一让。
让给崔明彦。
我没说话。
他等了一会儿，见我不吭声，就走了。
那天晚上，我坐在屋里，坐了一夜。
我想起我娘。
想起她临死前那个眼神。
我现在懂那个眼神了。
她知道这条路有多难。
她知道我走不出去。
可她什么也没说。
十六岁那年，我爹给我定了一门亲事。
对方是赊刀王家的一个旁支子弟，比我大三岁，据说人品不错，武功也可以。
我爹跟我说这事的时候，表情很平静。
“嫁过去，好好过日子。”
我看着他。
“我不嫁。”
他愣了一下。
“什么？”
我说，我不嫁。
他看着我的眼神变了。从平静，变成严厉。
“这事由不得你。”
我说，我练了这么多年武，不是为了嫁人的。
他说，你不嫁人，你想干什么？
我说，我想去外面走走。
他沉默了很久。
然后他说，外面很危险。
我说，我知道。
他又说，你一个女子，孤身在外，会被人欺负。
我说，那我可以打回去。
他看着我的眼神，很复杂。有心疼，有无奈，也有一种我说不清的东西。
过了很久，他叹了口气。
“你和你娘一样倔。”
他没再提那门亲事。
但他也没让我走。
我还在那间院子里，白天看书，晚上练武。
十七岁那年，崔明彦正式被立为世子。
那天晚上，他来找我。
他站在院子门口，看着我。