冰冷的雨水顺着仓库顶棚的破洞，滴答、滴答，砸在水泥地上，在袁朗身下那片暗红黏稠的血泊边缘，溅开一朵朵转瞬即逝的猩红小花。空气里弥漫着浓重的铁锈味、潮湿的霉味和一种令人心悸的死寂。成才的嘶吼早已耗尽，只剩下粗重破碎、如同破旧风箱般的喘息，他死死抱着怀里那具冰冷僵硬的身体，双臂的肌肉因过度用力而僵硬如铁，指关节深陷在袁朗湿透的病号服里，泛出死白。他赤红的眼睛空洞地睁着，雨水混合着未干的泪痕冲刷而下，视线却死死钉在仓库门口那个僵立的身影上，那眼神里已没有疯狂，只剩下一种被彻底掏空后的、冰冷的绝望和恨意。
铁路的手依旧死死抠着冰冷湿滑的门框，指甲缝里渗进了锈蚀的铁屑。他高大的身躯佝偻着，仿佛被无形的重锤狠狠砸弯了脊梁。成才最后那声泣血的控诉——“是你！铁路！是你——！！！”——如同淬毒的冰锥，反复穿刺着他被剧痛攫住的心脏。每一次心跳都带来撕裂般的钝痛，每一次呼吸都像吸入带着冰碴的寒风，刮得肺腑生疼。
他看着仓库中央那个在冰冷雨水中相拥的身影。成才像一头被逼到绝境、失去幼崽的母兽，用尽最后的力气护着怀里的躯体。袁朗那张灰败的脸在摇曳的昏黄灯光下毫无生气，额角的伤口被雨水冲得发白，蜿蜒的血迹在苍白的皮肤上触目惊心。那条扭曲的伤腿，那条在几个小时前刚刚挣扎着迈出象征性一步的腿，此刻无力地拖在泥水里，像一个残酷的嘲讽。
“软肋……”铁路的嘴唇无声地翕动着，喉咙里火烧火燎，却发不出一点声音。这两个字，他奉行了一生，视作铁律，是支撑他走过无数血火硝烟、做出无数冷酷决断的基石。他曾以此训诫过无数士兵，也以此鞭策自己，将一切可能影响判断、削弱意志的情感视为致命的弱点，必须被无情地剔除。他坚信这是保护他们、让他们在战场上活下来的唯一法则。
可现在，眼前这血淋淋的景象，成才那绝望到空洞的眼神，袁朗那毫无生气的脸……像一把沉重的铁锤，将他那坚不可摧的信条砸得粉碎！
他以为他在保护成才，保护老A这把锋利的刀不被“软肋”拖累、锈蚀。他以为将成才调离，是斩断这“错误”的羁绊，是让他重新回到“正确”的轨道，回到一个纯粹战士的位置上。他以为他的冷酷无情，才是真正的“成全”。
可结果呢？
他亲手将成才推向了崩溃的边缘！他亲手将袁朗逼入了真正的绝境！他所谓的“保护”和“成全”，最终酿造了眼前这场惨剧！
真正的软肋，不是袁朗。是他铁路自己！是他那不容置疑的权威，是他那自以为是的、冰冷的铁律！是他为了维护这铁律而挥下的、斩断一切的刀！
一股巨大的、带着毁灭性力量的洪流猛地冲垮了他内心最后一道堤坝。自责、悔恨、一种从未有过的、几乎将他灵魂都撕裂的剧痛，如同冰冷的潮水，瞬间将他彻底淹没。他猛地松开抠住门框的手，身体不受控制地晃了晃，仿佛下一秒就要栽倒在冰冷的泥水里。
“队…长…”一个微弱得如同风中游丝的声音，极其艰难地，从仓库中央那个冰冷的怀抱里飘了出来。
声音虽小，却像一道微弱的电流，瞬间击穿了仓库里令人窒息的死寂！
成才猛地一颤！那空洞绝望的眼睛里，骤然爆发出难以置信的光芒！他猛地低下头，动作快得几乎要扭断自己的脖子，目光死死地、带着一种近乎癫狂的希冀，聚焦在袁朗脸上！
袁朗的嘴唇极其轻微地翕动了一下，又一下。浓密沾着雨水的睫毛，在眼睑下痛苦地颤抖着，仿佛用尽了全身力气想要睁开。那灰败的脸上，似乎有了一丝极其微弱的、几乎难以察觉的生气在挣扎着浮现。
“袁朗？！”成才的声音嘶哑破碎，带着剧烈的颤抖，他下意识地收紧了手臂，却又在碰到袁朗冰冷身体时猛地僵住，生怕多用一丝力气就会将那微弱的生机彻底掐灭，“袁朗！你…你说话！看着我！袁朗！”
铁路僵立在门口的身影也猛地一震！他像被无形的绳索拉紧，下意识地向前倾身，那双锐利如鹰隼的眼睛，此刻充满了巨大的震骇和一丝连他自己都未曾察觉的、几乎要破体而出的紧张！他死死盯着袁朗的脸，屏住了呼吸。
袁朗的眼皮终于艰难地掀开了一条缝隙。眼神涣散，没有焦距，仿佛蒙着一层厚重的雾气。他似乎在努力地寻找着什么，嘴唇又动了几下，那微弱的声音断断续续，带着极度的痛苦和茫然：
“冷……好冷……腿……动不了……队长……”
“我在！我在！”成才的声音瞬间带上了哭腔，他慌乱地想要抱紧袁朗，却又不敢用力，手臂僵硬地悬着，语无伦次，“别怕！撑住！我们马上去医院！马上！”他猛地抬起头，那双赤红的眼睛再次扫向门口的铁路，这一次，里面不再是纯粹的恨意，而是混合了巨大的恐惧和一种近乎卑微的哀求，嘶吼道：“车！叫车！救人啊——！！”
那声嘶吼，如同惊雷，彻底炸醒了被悔恨淹没的铁路！
救人！
这两个字像重锤，狠狠砸在他混乱的脑海里！瞬间压倒了所有翻腾的情绪！
他猛地挺直了佝偻的脊背！那张被雨水冲刷、写满震骇和痛苦的脸，瞬间被一种久违的、属于最高指挥官的决断和冷硬所取代！眼神锐利如刀，重新凝聚起骇人的光芒！
“卫生队！一级战备！目标：旧器械仓库！带上急救设备和担架！立刻！马上！”铁路的声音如同炸雷，通过喉间的微型通讯器瞬间传遍整个基地！那声音带着不容置疑的权威和一种令人心颤的急迫！“封锁仓库周边！无关人员不得靠近！通知军区总院创伤科，准备接收重伤员！直升机待命！快——！！！”
命令下达的瞬间，整个沉寂的老A基地如同被投入巨石的深潭，轰然炸响！尖锐的哨声、急促的脚步声、引擎的咆哮声，在冰冷的雨夜中骤然沸腾！无数道墨绿色的身影，如同离弦的箭矢，从各个营房、哨位，朝着废弃仓库的方向疯狂汇聚！
军区总院，创伤科手术区。
空气里弥漫着浓重的消毒水、血腥味和一种冰冷的金属气息。惨白无影灯的光线将手术台照得一片通明，也映照着周围穿着无菌手术衣、只露出凝重双眼的医护人员。
袁朗毫无知觉地躺在冰冷的台子上，身体被绿色的无菌布覆盖，只露出那条触目惊心的伤腿。麻醉师沉稳地调整着仪器参数。主刀医生，一位鬓角微霜、眼神锐利如鹰的老教授，目光紧紧锁定在袁朗的腰椎区域。那里，皮肤已经被精准切开，露出下方复杂的骨骼和神经结构。助手小心翼翼地用牵引器维持着视野。
“血压？”老教授的声音透过口罩，低沉而稳定。
“90\/60，偏低，但稳定。”巡回护士立刻回应。
“心率？”
“窦性心动过速，125，有偶发室早。”
“准备显微器械。”老教授的目光没有离开手术区域，声音冷静得如同在陈述一件日常事务，“压迫位置确认，L4-L5椎间盘突出破裂，碎块压迫左侧神经根，水肿明显。硬膜囊受压变形。准备清除碎块，解除压迫。注意止血，保护好神经根。”
他的话语清晰、精准，每一个字都带着沉甸甸的分量，决定着手术台上那个年轻生命的未来。
手术区外的走廊，冰冷，空旷，弥漫着消毒水和焦虑混合的窒息味道。惨白的顶灯投下毫无温度的光线，将坐在长椅上的两个身影拉得又长又冷。
成才像一尊凝固的石像，背脊挺得笔直，双手死死地攥成拳头，放在膝盖上。他低着头，湿透的迷彩作训服紧贴着身体，勾勒出紧绷僵硬的肌肉线条。额发上的水珠早已干涸，留下几缕黏在额角。他维持着这个姿势已经很久，久到身体似乎失去了知觉。只有那双紧握的拳头，指关节因为过度用力而泛着死白，微微地、不受控制地颤抖着，暴露着他内心汹涌的惊涛骇浪。每一次手术室门上那盏“手术中”的红灯细微的闪烁，都像一根针，狠狠刺入他紧绷的神经。
铁路站在几步之外，背靠着冰冷的墙壁。他已经换下了湿透的常服，穿着一身干净的作训服，肩章上的金星依旧冰冷。他同样沉默着，目光沉沉地落在对面雪白的墙壁上，似乎想从那片空白中看出什么。他的站姿依旧挺拔，但眉宇间那刀削斧凿般的冷硬线条，此刻却笼罩着一层挥之不去的疲惫和沉重。走廊的灯光在他深陷的眼窝和紧抿的唇角投下浓重的阴影。他不再看成才，也没有试图靠近。两人之间隔着短短几步，却像横亘着一条冰冷而湍急的河流，里面流淌着无声的指责、沉重的悔恨和尚未化解的隔阂。
时间在令人窒息的寂静中一分一秒地流逝。只有远处隐约传来的仪器滴答声，以及偶尔护士匆匆走过的脚步声，敲打着紧绷的神经。
不知过了多久，手术室门顶那盏刺目的红灯，“啪”地一声，熄灭了。
这轻微的声响，在死寂的走廊里却如同惊雷！
成才的身体猛地一震！像被无形的电流击中，他瞬间从长椅上弹了起来！动作快得带起一阵风，椅子腿在光滑的地面上刮擦出刺耳的锐响。他两步就跨到了手术室门口，身体紧绷得像一张拉满的弓，赤红的眼睛死死盯住那扇紧闭的、仿佛隔绝着生死的门。
铁路也立刻站直了身体，目光锐利地投向门口，呼吸在那一瞬间屏住了。
“咔哒。”
门锁轻响，手术室的门被缓缓推开。一股更浓烈的消毒水和药味混合着血腥的气息涌了出来。主刀老教授率先走了出来，他摘下了沾着些许血渍的口罩，露出一张写满疲惫却眼神依旧沉稳的脸，额头上还带着细密的汗珠。
成才几乎是扑了上去，声音嘶哑紧绷得如同断裂的琴弦：“医生！他……他怎么样？！”
老教授的目光在成才布满血丝、写满惊惶的脸上停顿了一瞬，又扫过他身后铁路肩章上的将星，神色凝重地开口，声音带着手术后的沙哑：“手术本身是成功的。椎间盘突出的碎块已经清除，神经根的压迫解除了。”
成才紧绷的身体猛地一松，一股巨大的、劫后余生般的虚脱感瞬间袭来，几乎让他站立不稳。他下意识地用手扶住了冰冷的墙壁，指关节因为用力而更加惨白。
但老教授接下来的话，立刻又将他刚刚升起的希望狠狠摁回了冰窖。
“但是，”老教授的语气变得更加沉重，“伤者的情况非常复杂。高空坠落的冲击力巨大，除了腰椎的严重损伤，神经本身的挫伤和水肿也非常严重，尤其是坐骨神经。手术只是解除了物理压迫，神经能否恢复功能，能恢复到什么程度……”他摇了摇头，语气带着不容乐观的凝重，“这需要时间，更需要奇迹。而且，术后感染、神经粘连、肌肉萎缩……任何一项并发症都可能彻底断送恢复的希望。”
他顿了顿，看着成才瞬间煞白的脸，补充道：“目前生命体征暂时稳定，但还在麻醉苏醒期，会直接转入IcU观察。四十八小时是危险期。你们……要有心理准备。”说完，他疲惫地点点头，带着助手匆匆离开。
心理准备……
这四个字像冰冷的巨石，沉甸甸地压在成才的心口，几乎让他窒息。刚刚升起的那一丝微光，瞬间被更浓重的黑暗吞噬。他扶着墙壁，身体不受控制地微微颤抖起来。
铁路沉默地听着，脸色同样凝重得如同寒铁。他紧抿着唇，下颌线绷得死紧。老教授的话，每一个字都像重锤，敲打着他那刚刚被悔恨冲击过的心房。奇迹？心理准备？他看着成才瞬间垮塌下去的肩膀，那个在训练场上、在枪林弹雨中如同钢铁般的身影，此刻在惨白的灯光下显得如此单薄、脆弱。
一阵轻微的轮床滚动声传来。几名护士推着移动病床从手术室里出来。袁朗躺在上面，身上盖着厚厚的白色被子，只露出一张毫无血色的脸。他的口鼻上罩着氧气面罩，透明的罩壁上凝结着细密的水珠，随着他微弱的呼吸而模糊又清晰。身上连接着各种颜色的导线和透明的输液管，床头的监护仪屏幕闪烁着跳动的数字和曲线。
成才的目光瞬间被牢牢吸住。他几乎是踉跄着扑到床边，急切地俯下身，想要看清袁朗的脸。那张脸苍白得像一张纸，眉头即使在麻醉状态下也微微蹙着，仿佛还残留着巨大的痛苦。氧气面罩下微弱的呼吸，成了此刻唯一证明他生命存在的微弱信号。
“袁朗……”成才的声音哽在喉咙里，嘶哑得几乎发不出声，只剩下破碎的气音。他颤抖着伸出手，似乎想碰触一下袁朗冰冷的脸颊，指尖却在距离皮肤几厘米的地方，猛地停住了。那冰冷的仪器，那微弱的气息，都让他感到一种巨大的恐惧，仿佛自己的触碰会惊扰到这脆弱的生机。他只能僵在那里，赤红的眼睛死死盯着袁朗的脸，仿佛要将他的模样刻进灵魂深处。
护士推着病床朝着IcU的方向走去。成才立刻像被无形的绳索牵引着，紧紧地、一步不落地跟在床边，目光从未离开过袁朗的脸。
铁路站在原地，看着成才那失魂落魄、如同守护着最后珍宝般的背影，看着那张在白色被单和冰冷仪器映衬下毫无生气的年轻脸庞，一股更加汹涌复杂的情绪在他胸腔里翻腾。自责、悔恨、一种迟来的、沉重的关切……最终都化为一声沉重的叹息，消散在冰冷的空气中。他没有跟上去，只是沉默地转身，高大的身影在空旷的走廊里投下长长的、孤寂的影子。
IcU厚重的玻璃门外，时间失去了意义。惨白的灯光不分昼夜地亮着，空气里只有仪器单调的滴答声和消毒水冰冷的气味。成才像一尊生了根的雕塑，背靠着冰冷的墙壁，席地而坐。他换下了湿透的作训服，穿着一身医院提供的深蓝色病号服，却掩不住一身紧绷的肌肉和眉宇间浓得化不开的疲惫与焦虑。
他的目光穿透那层厚厚的、模糊的玻璃，死死锁定在病床上那个被各种管线包围的身影上。袁朗依旧戴着氧气面罩，脸色苍白得近乎透明，胸膛在被子下只有极其微弱的起伏。床头的监护屏幕上，代表着心跳的绿色曲线在固定区间内微弱地跳动，代表着血压的红色数字在低位徘徊，每一次轻微的波动都牵动着成才几乎要绷断的神经。
四十八小时危险期。老教授的话如同魔咒，在他脑中反复回响。他不敢眨眼，不敢离开片刻，仿佛只要他稍一松懈，那屏幕上跳动的曲线就会拉成一条冰冷的直线。
脚步声由远及近，沉稳而规律。铁路高大的身影出现在走廊尽头。他换了一身干净的常服，手里提着一个保温桶。他的脸上依旧没什么表情，但眉宇间那层厚重的冰霜似乎融化了些许，眼底深处带着一丝不易察觉的疲惫和关切。