咔哒一声。
门开了。
冷风灌入。
可诸葛亮没有立刻下车，而是静静坐着，背脊挺直，仿佛在对抗某种无形的拉扯。
赵子龙也没有阻止，只是低声问：“你还会回来吗？”
诸葛亮没有回答。
他只是抬手，整理了一下歪斜的领带，动作缓慢，像是在重新找回自己的节奏。
然后，他推门下车。
夜色如墨，星光微弱。
赵子龙望着他离去的背影，忽然觉得，这座他们并肩征战多年的峡谷，从未如此陌生。
赵子龙望着那扇缓缓关闭的铁艺院门，许久才转身走进别墅。
玄关的感应灯随着他的脚步亮起，冷白的光线洒在空荡的鞋柜前，像一层薄霜覆盖在记忆之上。
他脱下外套随手搭在椅背上，动作迟缓，仿佛四肢被无形的绳索缠绕。
刚才车内的每一句话、每一个眼神都还在耳边回响，尤其是诸葛诸葛亮最后那个没有回答的背影——不是决绝，而是疲惫到极点后的妥协。
他知道，那人没有走远，至少身体回来了，可心呢？
是否也一同踏入了这扇门？
浴室传来水声，淅淅沥沥地穿透墙壁，像是某种隐秘的倒计时。
赵子龙站在厨房与客厅之间的吧台边，盯着那台老旧的电煮锅出神。
他忽然想起三年前的一个雨夜，也是这样的深夜，诸葛诸葛亮发着高烧还坚持复盘比赛录像，他笨手笨脚煮了一碗泡面，结果盐放多了，苦得两人都笑出了声。
那时候，他们之间还没有这么多沉默。
他叹了口气，从橱柜里取出锅、面、蛋，动作机械却细致。
水烧开时，他听见浴室的水声停了。
片刻后，门把手轻转，木门被推开一条缝，蒸腾的热气裹挟着淡淡的雪松香氛溢出走廊。
诸葛诸葛亮走了出来。
他下身围着一条深灰色浴巾，上身赤裸，湿发垂落在肩头，水珠顺着锁骨滑落，滴在胸前又蜿蜒向下。
赵子龙正端着煮好的面准备摆盘，抬头的一瞬，动作骤然僵住。
——他的背上，爬满了伤疤。
那些疤痕纵横交错，像被烈火焚烧后又经年未愈的裂痕，从肩胛骨一路延伸至腰际，最深处泛着暗红与旧银色的交织光泽。
有的细长如蛇，有的宽厚如掌印，甚至有一道呈放射状的灼烧痕迹，仿佛曾承受过某种高温贯穿。
赵子龙的手一抖，瓷碗磕在吧台上发出清脆一响。
“怎么？”诸葛诸葛亮察觉到他的异样，语气平淡得近乎冷淡，一边用毛巾擦拭着发梢，一边朝沙发走去，“你还想演多久？”
赵子龙张了张嘴，声音卡在喉咙里。
“夫妻情深的游戏，”诸葛诸葛亮坐进沙发，侧脸隐在阴影中，语气带着一丝讥诮，“演得挺像那么回事。车里失控，家里煮面，温柔体贴，生怕我觉得你不够深情。可你有没有想过，我根本不想参与这种角色扮演？”
赵子龙放下碗，一步步走近。
“那些伤……”他终于开口，声音低哑得几乎听不清，“是怎么回事？”
诸葛诸葛亮动作一顿，毛巾停在发间。
“什么伤？”
“你背上的。”赵子龙站在他身后一步之遥，目光死死锁住那片伤痕累累的皮肤，“这些……是什么时候的事？我怎么从来没见过？”
空气仿佛凝固了一秒。
诸葛诸葛亮缓缓放下毛巾，没有回头，只是微微垂下了眼帘。
他的呼吸依旧平稳，可肩线却不易察觉地绷紧了些。
“你没见过的东西多了。”他轻声道，“战场上谁没有几道旧伤？你以为每次我躲在后排，就真的毫发无损？”
“这不是战场上的伤。”赵子龙几乎是本能地反驳，“王者峡谷的伤害不会留下实体疤痕。这是……真实肉体的创伤。”
诸葛诸葛亮终于转过头，眸光微冷：“你怎么知道它不是旧疾？不是童年意外？你连问都没问过，现在倒来质问我从何而来？”
赵子龙心头一震。
他说得对。
这些年，他只知道诸葛诸葛亮总爱穿高领，即便夏日也极少赤膊；知道他洗澡时从不让任何人靠近浴室；知道他每次赛后复盘都会多看一眼阵亡回放，尤其是涉及敌方法师或机关术士的那一类。
他曾以为那是职业习惯，是对战术细节的偏执。
可现在想来，那些都是回避。
“我不是质问。”赵子龙慢慢蹲下身，视线与他齐平，声音低得像在自语，“我只是……不明白。我们一起打了这么多年，你受过伤，为什么不告诉我？为什么……要藏？”
诸葛诸葛亮静静地看着他，眼神深处似有波澜涌动，却又迅速被理智压下。
“告诉你又能怎样？”他反问，“你能替我疼吗？还是说，你现在知道了，就能弥补什么？”
赵子龙怔住。
“我不是……为了弥补。”
“那你是为了心安？”诸葛诸葛亮冷笑了一声，却并不尖锐，反而透着一股深深的倦意，“赵子龙，你以为今晚这一出，能改变什么？你以为抱了我一次，说了几句掏心的话，我们之间那些年的隔阂就能消失？你不了解我，从来都不。”
他说完，欲起身走向卧室。
赵子龙猛地伸手，却没有碰他，只是挡在了前方。
“至少让我知道。”他声音颤抖，“至少让我知道你经历过什么。如果你不愿说，我可以等。但别再把我当外人。”
诸葛诸葛亮停下脚步，背对着他，脊背上的伤疤在灯光下显得更加触目惊心。
良久，他轻轻开口，语气平静得可怕：
“你以为这些伤，是别人给我的吗？”
赵子龙心头猛地一沉。
这句话像一把钝刀，缓缓刺入胸口，带来迟来的剧痛。
他望着那道道疤痕，忽然意识到——有些伤，或许不是来自敌人，而是源于长久的压抑、自我撕裂，甚至是……他未曾察觉的放弃。
他张了张嘴，想问，却又不敢。
而诸葛诸葛亮只是站在那里，背影挺直如松，仿佛承载着整个峡谷未曾言说的秘密。
灯光下，水珠从他发梢滴落，砸在地板上，一声，又一声。
像是时间的倒计时，悄然逼近某个无法回避的真相。