车内的空气仿佛被抽干，只剩下彼此紊乱的呼吸在狭小空间里碰撞。
赵子龙的手仍紧扣着诸葛亮的后颈，指节因用力而泛白，像是怕一松手，眼前的人就会彻底消失。
可诸葛亮没有挣扎，只是静静地看着他，眸光如寒潭深水，映着窗外微弱的路灯，也映着赵子龙那张熟悉到骨子里的脸——坚毅、锋利，此刻却写满了近乎偏执的占有欲。
“你知道我是谁吗？”他又问了一遍，声音轻得像一片雪落在火上。
赵子龙喉结滚动，眼神闪烁了一下。
他当然知道。
他是诸葛亮，是那个总能在战局崩塌前一眼看穿破绽的人；是那个在他最落魄时仍站在身侧，不说一句责备的话，却用沉默支撑他走过低谷的人；是那个……从不曾真正属于任何人，却偏偏让他生出“非你不可”念头的人。
可正因为知道，所以他才更无法忍受——
“我不需要你来定义我。”赵子龙低哑开口，声音里带着压抑已久的疲惫与怒意，“你说我不信任你？可你呢？你什么时候真正把我当成过你的‘自己人’？每次我冲锋在前，你在后面布局；我赢了，你说理所应当；我输了，你也不安慰，只说‘下次注意’。我像个提线木偶，而你永远高高在上，冷静得像个旁观者。”
诸葛亮眸色微动。
他想反驳，却发现自己竟无法否认。
他们之间的距离，从来不是战场上的位置，而是心与心之间那道看不见的裂痕。
赵子龙要的是并肩，而他给的，始终是引导。
可这并不代表他不在乎。
只是他的在乎，从不喧哗。
“所以你就想用这种方式，让我臣服？”诸葛亮缓缓松开抓着领带的手，指尖划过赵子龙紧绷的下颌，“用身体？用强迫？你以为这样就能证明什么？”
“我不是强迫。”赵子龙咬牙，声音沙哑，“我只是……太想你了。”
这句话轻得像一声叹息，却重重砸进诸葛亮心里。
他怔住。
不是因为感动，而是震惊于赵子龙竟会说出这样的话——骄傲如他，从来不说软话，哪怕喝醉，也只会骂人、打架、一个人闷头喝酒。
可现在，他不仅说了“想”，还说得如此赤裸、如此脆弱。
就在这一瞬的松动中，赵子龙动了。
他俯身压下，动作生涩却带着不容拒绝的力道，唇狠狠撞上诸葛亮的。
没有温柔，没有试探，只有一种近乎自毁般的迫切。
像是要把这些日子积压的情绪，全都倾注在这个吻里。
诸葛亮猛地睁眼，心跳骤然失控。
他想推开，手抵在赵子龙胸前，却使不出力气。
唇上传来的温度太真实，那股熟悉的气息将他层层包围，勾起太多过往的记忆——那些并肩作战的日夜，那些无声对视的瞬间，那些他以为早已封存的情感，此刻如潮水般涌来。
他的身体有了反应。
不是抗拒，而是某种羞耻又难以言喻的悸动，在胸腔深处悄然蔓延。
“你……”他终于挣开，喘息微乱，脸颊泛起薄红，“你明明知道我不喜欢这样。”
“可你的身体喜欢。”赵子龙喘着气，额头抵着他，眼神晦暗不明，“它记得我。”
诸葛亮心头一震。
他想反驳，想说这是生理本能，想说这不代表什么。
可话到嘴边，却卡住了。
因为他也察觉到了——自己的心跳，竟在回应对方的节奏。
这让他感到恐惧。
不是怕赵子龙，而是怕自己。
怕那层理智的壳一旦裂开，涌出的会是连他自己都无法控制的情感洪流。
“放开我。”他再次重复，声音却不再冰冷，反而透出一丝不易察觉的颤抖。
赵子龙没有动，只是缓缓抬起手，抚上他微湿的鬓角，指腹轻轻擦过他的眉骨，动作忽然变得小心翼翼，仿佛碰的是易碎的珍宝。
“诸葛亮……”他低声唤他的名字，不再是战场上的称呼，也不是日常的随意，而是带着某种近乎虔诚的认真，“我不是要控制你。我只是……不想再被你推开。”
诸葛亮闭了闭眼。
“开门。”他终于说，声音低哑。
赵子龙皱眉：“外面冷。”
“我要下车。”
“你不准走。”赵子龙收紧手臂，将他圈得更紧，“今天你必须听我说完。”
“那你先放开我。”
两人僵持片刻，最终赵子龙缓缓松了手，却仍挡在车门前，目光灼灼地盯着他：“你说一句，你还记不记得我们第一次见面？”
诸葛亮一愣。
怎么会不记得？
那是王者峡谷新版本开启的第一天，赵子龙孤身突进敌阵，被三名刺客围剿，血条见底。
所有人都以为他必死无疑，唯有他，在千钧一发之际，一记精准的【元气弹】将赵子龙从死亡边缘拉回。
赛后，赵子龙私聊他：“你救了我，以后我的命就是你的。”
当时他只回了一句：“别立fg，战场上没有永远的生还者。”
可赵子龙却当真了。
从那天起，他开始频繁出现在他视野里，无论排位还是巅峰赛，总能找到他的身影。
渐渐地，他们成了固定搭档，一个冲锋，一个策应；一个热血，一个冷静。
可也正因如此，他们的关系始终悬在“战友”与“更多”之间，谁都没有跨出最后一步。
而现在，赵子龙看着他，眼中燃着火：“你说我不懂你？可你有没有想过，我比任何人都懂你？你知道我为什么每次都要冲最前面？因为我怕你一个人在后面承担所有压力。我知道你从不喊累，但从不等于你不累。”
诸葛亮喉头一紧。
他想逃，可双脚像生了根。
“所以今晚，”赵子龙低声道，声音沙哑得几乎破碎，“让我抱你一次。就一次。不是为了证明我能掌控你，而是……我想让你知道，我不是那个只会冲锋的莽夫。我也想被你需要，哪怕只是一次。”
车内再度陷入沉默。
风从缝隙钻入，吹起两人的衣角，也吹乱了心绪。
良久，诸葛亮睁开眼，目光复杂。
“开车门。”他再次说，语气已不再强硬，反而透出一丝疲惫。
赵子龙盯着他，似乎想从他脸上读出些什么。
最终，他伸手，按下了车门解锁键。