空调的冷气还在嗡嗡作响，可屋里的温度却仿佛降至冰点。
门被赵云甩上的一瞬，震得窗框轻颤，像是某种情绪的余波，久久不散。
庞统站在原地，指节发白，掌心渗着血丝，那件被丢在沙发上的黑色外套还残留着诸葛亮昨夜的体温。
他盯着那件衣服，眼神从锋利转为黯然，喉结滚动了一下，终究什么也没说。
可当脚步声再度响起——沉稳、冷硬，带着不容置疑的压迫感——门竟又被猛地推开。
赵云站在门口，呼吸微乱，眼神阴沉如雷雨前的天幕。
他没看庞统，目光直直落在诸葛亮身上，像要把人钉在原地。
“走。”他开口，声音低哑却不容抗拒，“回家。”
诸葛亮靠在沙发扶手上，指尖捏着茶杯边缘，没抬头。
窗外山风穿林而过，吹得窗帘微微翻飞，映得他侧脸忽明忽暗。
他轻轻吹了口气，茶面漾开一圈涟漪。
“家？”他终于笑了，声音懒散得近乎讽刺，“你哪一次回来，不是为了签文件、压舆论、稳股价？赵子龙，我们结婚三年，你加起来在家住不过四十七天。你说的家，是房产证上的地址，还是董事会的公关话术？”
赵云眉心一跳，目光扫过庞统，后者已悄然挡在诸葛亮身前半步，虽未言语，姿态却已分明。
“你让开。”赵云冷冷道。
“我凭什么？”庞统声音不高，却字字清晰，“你刚才走的时候，不是挺决绝的？现在回来拽人，当这里是商场，想退货还能换货？”
“这是我的家事。”赵云咬牙。
“那你先搞清楚，”庞统逼近一步，眼底泛着血丝，“什么叫‘家’。不是你赵家祖训里那句‘联姻为重’，也不是财经杂志封面上的‘天作之合’。家是有人等你回家吃饭，是你发烧时有人守在床边，是你说累的时候，有人敢问一句‘你还好吗’。”
他顿了顿，声音微颤：“可你呢？你连他吃不吃早餐都从不过问。你只关心他出现在媒体镜头里时，有没有笑得体面。”
赵云瞳孔骤缩。
“闭嘴！”他低吼，猛地伸手拽住诸葛亮的手腕，力道大得几乎要留下淤青，“既然你这么清楚，那就跟我回去，让他亲口告诉你，他到底是谁的人！”
“赵子龙！”庞统怒喝，想上前阻拦，却被赵云狠狠一瞪，硬生生被那眼神钉在原地。
那不是愤怒，是杀意。
诸葛亮却在这时轻轻动了动手指，没有挣扎，只是抬眸看向赵云，那双常年温润如水的眼，此刻竟带着几分倦极后的通透。
“你松手。”他说，语气平静得诡异。
赵云一愣。
“我说，松手。”诸葛亮重复，声音轻了，却更冷。
赵云迟疑了一瞬，终究松开了手。
诸葛亮揉了揉手腕，慢条斯理地站起身，顺手从沙发抓起那件外套披上。
他走到窗边，望着远处层叠的山影，忽然道：“你知道张老爷子上个月为什么住院吗？”
赵云皱眉：“不关我事。”
“可他养情人的事，现在满城风雨。”诸葛亮转过身，唇角微扬，“一个七十岁的老头，为了个三十岁的女人跟儿子翻脸，闹得家族分崩离析。你说，这算不算报应？”
空气骤然凝固。
赵云脸色微变：“你什么意思？”
“没什么意思。”诸葛亮靠在窗框上，指尖轻轻敲击玻璃，“我只是觉得，有些人嘴上说着责任、家世、规矩，背地里却比谁都活得放纵。可偏偏，没人敢说他们一句不是。因为他们‘有权’，因为他们‘是男人’。”
他顿了顿，目光扫过赵云，又落在庞统身上，最后归于虚空。
“而我们这些人，连多看一眼旁人都要被审判。”
赵云呼吸一滞，喉头猛地一紧。
他想开口，却发觉自己竟无从辩解。
他当然知道张老爷子的事，甚至在董事会上还以此为筹码，逼迫对方让出股权。
可此刻，那件事像一面镜子，照出他自己的影子——那个深夜加班后，孙小闵捧着咖啡走进他办公室的画面，悄然浮现。
他张了张嘴。
可话未出口，喉咙却像被什么堵住，沉重得发不出声。
屋内一片死寂。
只有山风穿过窗缝，发出低哑的呜咽。
赵云的嘴唇微动，像是要吐出一个字，又像是想唤一声名字——可最终，什么也没发出。
他站在原地，高大的身影被窗外斜射进来的冷光劈成两半，一半落在地板上，一半陷在阴影里。
那双常年掌控全局、在谈判桌上一句话就能搅动资本风云的手，此刻却僵在半空，指尖还残留着方才握住诸葛亮手腕的触感。
温热的皮肤，细弱的骨头，像握着一只随时会碎的瓷器。
可现在，那瓷器已经碎了，只是还没落地。
他想说，孙小闵的事不是他们想的那样。
她只是个实习生，递咖啡是职责，留在办公室是加班，他没有回应她的靠近，甚至明确拒绝过她一次。
他赵子龙从不做越界之事，尤其在他已有婚姻的前提下。
他不是张老爷子，也从未把自己当成那种可以肆意妄为的男人。
可这些话，堵在喉咙里，像一块烧红的铁，烫得他发不出声。
他忽然意识到——解释本身，就是一种背叛的延续。
因为他从未在事情发生前，主动告知过诸葛亮；也从未在那些深夜未归的日子里，打过一通电话说“我在忙，但我想你”。
他的“清白”若要靠辩解来证明，那本身就已不再干净。
诸葛亮静静地看着他，目光里没有愤怒，也没有嘲讽，只有一种近乎悲悯的清醒。
“你不用说了。”他轻声道，声音很淡，却像刀锋划过冰面，留下不可逆的裂痕。
他转身走向茶几，拿起那杯早已凉透的茶，缓缓倾倒进盆栽的土壤中。
褐色的液体渗入干涸的泥里，像一段感情无声地终结。
“你知道吗？”他低低开口，指尖摩挲着瓷杯边缘，“我曾经很努力地想当一个好妻子。你不喜欢我穿得太张扬，我就换上素色裙装；你嫌我上节目太频繁，我就推掉所有通告；你父亲说诸葛家女儿不该抛头露面，我就躲在你身后，连呼吸都放轻。”
他的声音依旧平稳，可每一个字都带着看不见的重量。
“我学着看财经新闻，背你公司的股权结构，只为在饭局上不给你丢脸。我记住你所有朋友的名字、职位、配偶背景，就为了能自然地寒暄。我甚至……学会了你最爱吃的菜的做法，每周都做一次，哪怕你从没回来吃过。”
他顿了顿，抬眼看向赵云，眸光如深潭。
“可你有没有问过我，喜不喜欢这样的生活？有没有一刻，你愿意放下‘赵总’的身份，只做赵子龙，来听听我到底在想什么？”
赵云胸口一窒，仿佛被人迎面击了一拳。
他张了张嘴，终于挤出沙哑的一句：“我……我以为你过得好。”
“你以为？”诸葛亮忽然笑了，那笑容极轻，却又极冷，“你以为的东西太多了。你以为我留在这里是因为爱，其实我只是在等一个答案——等你什么时候，能看见我，不只是赵太太，而是诸葛亮。”
他一步步走近，脚步轻得几乎无声。
“可三年了，赵子龙，你连我什么时候开始喝咖啡、什么时候不再喜欢栀子花，都不知道。你只知道媒体怎么写我，董事会怎么评价我，你父亲怎么嫌弃我‘太野’。”
他的声音渐渐低下去，却更锋利。
“你把我娶回家，像签下一份战略协议，条款清晰，利益明确。可婚姻不是并购案，赵子龙。它需要温度，需要看见，需要……心疼。”
赵云终于动了动，伸手想拉他，却被诸葛亮轻轻避过。
“别碰我。”他说，语气不再激烈，反而透着一种尘埃落定的疲惫，“我们之间，早就不是谁对谁错的问题了。是你根本……没把我当人看，只当我是一个需要被管理的‘资产’，一个用来稳固你形象的‘符号’。”
空气凝滞得让人窒息。
赵云的手垂了下来，掌心空落落地摊开，像失去了所有筹码的赌徒。
就在这时，一直沉默的庞统缓缓抬头，目光在两人之间游移。
他的脸色苍白，眼底布满血丝，像是熬过无数个夜晚的守望者。
他张了张嘴，似乎想说什么，却又硬生生咽了回去。
诸葛亮没有看他，只是轻轻整理了一下外套的领子，动作从容得近乎疏离。
“子龙，”他最后说道，声音轻得像一阵风，“我不是你的责任，也不是你的荣耀。我不是任何人的附属品。我……只是我自己。”
他说完，转身走向窗边，背影挺直而孤绝。