李攸离开金陵那日，长江上飘着细雪，他没有乘蒸汽客轮，而是雇了条小篷船，说要「慢慢看」。船夫是个五十来岁的荆湖汉子，听说客人要逆流回蜀，瞪大了眼：「老先生，这季节逆水行舟，怕是要走到开春！」
「不急。」李攸坐在船头，裹紧了棉袍，「正好想想事。」
船是旧式的柏木帆船，在蒸汽船掀起的波涛中显得渺小摇晃，但李攸要的就是这份慢。他需要时间，把金陵的所见所闻，像江底沉积的泥沙般，一层层沉淀、过滤、成型。
船出金陵过和州时，李攸看见岸边新立了座碑亭，船夫说那是「建炎二年淮西死难军民合葬冢」，明国立的。碑文他看不清，但见有些百姓在碑前烧纸。
「都是当初金狗佔江北时清乡造的孽。」船夫边摇橹边说，「祭祖是人之常情。」
正月十七过池州时，江面上恰遇下行的「宁汉快班·江鸥号」，那艘当初载着他来金陵的蒸汽船此刻正拖着黑烟破浪东去。李攸站在木帆船的船头望着那无帆无橹的钢铁怪物渐行渐远，心中涌起复杂滋味。
「老丈看稀奇？」船家搭话，「都是近几年才有的新船，烧煤的。听跑汉口的兄弟说，这船载货五千石，逆水日行二百里，顶咱们十条帆船。」
李攸不语，只看着江面上往来如梭的明国蒸汽货船。那些船吃水深，装的多是铁矿、棉麻、书籍。偶尔有几艘挂着蜀宋旗号的木帆船也在其中穿行，装的却是桐油、生漆、药材等蜀地特产，运到汉口互市换回铁钉、农具、明锦。
「这生意……朝廷不管？」李攸问。
船夫嘿嘿一笑：「管？岳太尉的军需都指着汉口呢。武昌那边的新军械，成都的贵人老爷们用的玻璃镜、自鸣钟，哪样不是从这边流过去的？睁只眼闭只眼罢了。」
船过武昌时，李攸上岸半日，他去了黄鹤楼。楼是新翻修的，飞檐斗拱依旧，但内部装了电灯，楼梯包了铁皮，楼顶架着个铜制「千里镜」投两个永乐通宝铜板就能看一刻钟，看守的是个独臂老汉说是当年跟宗泽守开封的老兵。
「看什么？看江景，看汉口互市，看汉阳铁厂。」老汉机械地收钱、指方向，「大明支援修的。」
李攸没看千里镜，只在楼壁新刻的《黄鹤楼记》前驻足。文章是苏轼的旧作，但题跋却是方梦华的手笔：「江山不改，人间已新。愿此楼见证的，不再是离乱悲歌，而是百姓安居、舟车畅达之盛世。」字是瘦金体，锋芒内敛。
十二日后，船至秭归。再往西，便要换乘更小的鳅船，走三峡险滩。李攸在此与船夫结清工钱，多给了两成。
「老先生厚道。」船夫搓着手，「不过有句话不知当讲不当讲，您回蜀中，若是带了什么……特别的东西，过卡子时得藏好些，近来查得严。」
李攸点头，他的行囊里，除了虞允文、李蘩的家书，还有几份小心折叠的《明报》剪报，这些是「特别的东西」。
秭归的关防比离开时更严了，守军挨个搜查行囊，凡有印刷字纸一律扣留。李攸将剪报缝在了棉袍夹层里。厢军士卒摸了摸，以为是补丁，放行了。
江津县的渡口，老纤夫脊背如弓，喊着号子将满载荆湖北路税粮的漕船拉过险滩。李攸问起年景，那老纤夫摇头：「税赋比靖康前轻些，可『和籴』、『折变』花样多，实收的未见少。娃儿想读个蒙学，村里哪有先生？」
同船的涪州乡绅也道：「岳太尉在襄阳是真要打，可这钱粮……怕又是层层加码。」
李攸默默听着，想起金陵人才登记处外明亮的电灯，汉口镇那些穿着工装、面色红润的女工，还有虞允文在旅社灯下啃读《物理·六年级上册》时专注的侧脸。
「另一种活法……」他喃喃重复自己离别时的话。
踏上山城重庆的土地，已是二月初七。茶馆里不再有说书声，朝天门码头告示栏贴满了新令：「禁言伪明事」「禁传妖异之术」「禁私售无批号书刊」。
李攸看见几个禁军押着一个书生模样的人走过，书生怀里抱着几本书，封面上隐约是《化学小实验》。
「又抓一个，」旁边挑夫低声说，「这月第三个了。」
李攸没敢多留，次日便雇了骡车往梓州赶。车夫是个话多的，一路都在抱怨：「年景越来越差，桐油卖不上价，官府加征『防伪明捐』，一担油抽三成。可相公老爷们用的玻璃盏、自鸣钟，还不是从伪明来的？」
「既如此，为何不禁绝？」李攸问。
「禁？」车夫嗤笑，「岳太尉的军械、王知府的座钟、赵安抚的眼镜，哪样离得开东边的货？只许州官放火呗。」
过遂州驿站（下一站梓州）时，车夫们都在传：梓州转运使虞相公的独子月前「赴京西南路宣抚士子」，至今未归，恐已「遭伪明掳掠或蛊惑」。
驿站皂吏说的神秘：「虞公子可是绍兴四年的秀才，方圆百里无人不知的神童，年轻有为，竟也着了道。可见伪明妖术之毒！」
李攸默默听着，摸了摸怀中的家书，那封信如今像个烫手的炭块。
二月初十，李攸终于抵达梓州，城市比重庆更显凋敝，商铺半数关门，街上行人匆匆，面带菜色。他很容易便打听到了潼川路转运使衙门在城东，朱门高墙，但门漆剥落，石狮底座长了青苔。
虞祺官声尚可，以勤谨持重著称，在蜀宋官场算是一股清流。李攸叩门时，门房见他一身风尘仆仆的布衣，颇有轻慢之色。
「老夫李攸，受虞公子之托。」李攸递上名帖——还是元符年间开封府推官的旧帖。门房见是替少爷送家书，不敢怠慢，很快引他入偏厅奉茶。