参观者众多，有衣着体面的士绅，有工人模样的夫妇，更有成群结队的学生，在教师带领下边看边记笔记。无人喧哗，秩序井然。
第一展厅陈列着上古至秦汉文物，第二展厅是魏晋至隋唐，第三展厅……正是「近代·宋辽金夏」。
当踏入这个展厅时，三人的呼吸都为之一窒。
展厅中央，一座巨大的沙盘模型展现着「靖康之变」前后的中原形势。四周墙壁悬挂着巨幅地图、战役示意图。玻璃柜中，陈列着锈蚀的刀剑、残破的旗帜、焚烧过的文书残片。
而最引人注目的，是展厅深处一面整墙的玻璃展柜——内里正是那幅传说中的《清明上河图》全卷。
画前聚集了数十人，一位须发皆白、身着深灰色长袍的老者，正手持细长教鞭，指着画卷某处讲解：「……诸位请看虹桥左侧这处酒肆，檐下悬挂的‘正店’招牌，说明此为官营酒坊。宣和年间汴京有正店七十二家，每年课税……」
老者的声音苍老而清晰，对画中细节如数家珍，时而引经据典，时而穿插轶事。听众聚精会神，不时有人提问。
「老先生，」一个青年学子举手，「画中漕船吃水如此之深，载重几何？与如今长江上的蒸汽货船相比如何？」
老者捋须微笑：「问得好。据老夫考据，此类漕船载重约二百料，合今制……嗯，约莫十二万斤。而如今下关码头常见的‘长江级’货轮，载重可达一百六十万斤。此乃技术进步之明证。」
李攸站在人群外围，死死盯着那位老者。
虽然消瘦苍老许多，虽然穿着朴素如同寻常老儒，但那眉眼、那声音、那举止间的气度……
「道君……皇帝……」他喃喃道，声音轻得只有身旁的虞允文能听见。
虞允文也是浑身一震。他虽未见过赵佶，但李攸的判断不会错。那位曾经居于九重、挥霍天下、最终导致山河破碎的太上皇，如今竟在此处，如同寻常馆吏般向百姓讲解古画？
讲解持续了约半个时辰。结束后，听众散去，老者缓缓收起教鞭，对身旁一名年轻馆员低声交代了几句，便转身走向侧门。
李攸下意识想追上去，却被虞允文按住：「李公，勿急。」
他们继续参观。在「近代史」展厅，看到了更多触目惊心的陈列：花石纲遗石、西城括田所的田契副本、金军围城示意图、二帝北狩路线图……每个展品旁都有冷静客观的文字说明，不回避，不美化，直指弊政与教训。
「以史为鉴，可知兴替。」一面墙壁上，镌刻着这样的大字。
走出博物馆时，暮色已临。三人在附近寻了间茶馆坐下——这茶馆也与蜀中不同，宽敞明亮，墙上贴着「请勿喧哗」的告示，茶客们低声交谈，不少人在阅读报纸书籍。
李攸买了一份最新的《明报》和一份《金陵日报》。
翻开《明报》，第三版有个固定栏目「金陵人物」，今日介绍的是：「金陵大学皇家科学院数学研究所首席教授王士元：探秘‘相空间’理论与蒸汽轮机优化算法」文章配有肖像，正是那位温文尔雅的配王。报道称他「每日骑自行车往返于金陵大学与紫金山实验室」，最近的研究成果可使大型蒸汽轮机效率提升百分之五。
「三王爷他……」李攸想起昔年汴京那位以才学著称的郓王，如今竟成了终日与数学公式为伴的学者。
继续翻阅，《金陵日报》社会版有一篇报道：「纺织女工邢大姐被评为季度先进生产者、昔日王妃今成劳动模范」报道称，邢秉懿在第三纺织厂工作勤奋，改良了纱锭更换流程，提高效率百分之十五。配图中，她穿着工装，头戴白帽，正在机床前操作，神情专注。
李蘩翻到教育版：「金陵一中学生赵有容获全国中学生诗词竞赛一等奖」照片上的少女笑容灿烂，手捧奖状。报道提到她是「从北地归来的宗室子弟，学习刻苦，立志报考金陵大学物理系」。
虞允文则注意到一份《军事周刊》的摘要：「雷霆营连长赵多富专访：女兵也能撑起半边天」文中，赵多富坦言「雷霆行动起初只是为了报仇」，但如今「明白了为何而战」。她带领的连队是全军标兵，擅长敌后渗透与突袭。
还有一则简讯：「马鞍山钢铁厂工人赵榛提出高炉温控新方案，获技术革新奖」、「市妇幼医院护士韦桂枝悉心照料早产婴，获病患家属感谢」……
信息如碎片般拼凑……李攸放下报纸，沉默良久。窗外，金陵华灯初上，电车叮当驶过，街灯将梧桐树的影子投在柏油路上。
「一家人都好好的在金陵。」他终于开口，声音沙哑，「赵官家在成都做孤家寡人，他的父母、兄弟、姐妹、妻儿……全都在此，各得其所。」
虞允文接话：「不止是活着。他们在做事，在贡献，在被这个新社会需要，无论是以教授、工人、护士、学生还是军人的身份。」
李蘩低声道：「而蜀宋那边……还在为活人举行国丧，还在禁止片纸入蜀，还在用‘贞洁’‘殉国’之类的空名束缚活人。」
茶馆里，电灯明亮。邻桌几位青年正在热烈讨论着什么「议会选举」、「地方自治」，桌上摊开着《宪诰》单行本。
远处隐约传来汽笛声，是夜班火车驶出车站。
「明国已经完成了对宋朝的法理继承。」虞允文缓缓道，「不是武力的征服，而是人心的归附，是文明的更新。他们保留了宋的文化，却革新了宋的制度；他们接纳了赵氏的血脉，却超越了赵氏的局限。」
李攸点头：「赵官家守着的，是一个空壳。只剩‘正统’二字，内里早已腐朽。而这里，」他指向窗外流光溢彩的城市，「才是华夏的未来。」
三人不再言语。
茶馆跑堂过来续水，笑着问：「三位先生是新来的？可还习惯金陵？」
虞允文抬起头，露出一丝真正的笑容：「正在习惯。这里……很好。」
跑堂笑道：「那就好！对了，几位要是找事做，可以去‘人才登记处’，凭本事吃饭。咱们金陵，不看出身，只看能耐！」
夜深了，三人走出茶馆。
金陵的夜空被灯火映成暗红色，星辰隐去，人间光华璀璨。远处，紫金山天文台的穹顶在探照灯下隐约可见。
李攸最后望了一眼博物馆方向。那里，曾经的天子正在整理展品，准备闭馆。
而千里之外的成都，另一位天子大概正在深宫中，为如何应对那张「全家福」照片而焦头烂额吧。
长江水浩浩东流，从不停歇。
虞允文深吸一口清冷的空气，对两位同伴道：「明日，我们去人才登记处。」
「好。」
「同去。」
三人身影融入金陵的夜色，走向那个不再有皇帝、却让每个人都可能找到自己位置的，崭新的明天。
而历史，正在这无数个平凡的抉择中，悄然转向。