请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
奥尔菲斯肯定见不到其他人。
因为现在是佣人们休息的时间，庄园走廊的灯火并不亮眼，连蜡烛都要陷入好梦了。
爱丽丝抿了抿嘴，验证了自己的猜想——
现在醒着的奥尔菲斯，似乎并不是庄园主。
不能百分百确定，还是得小心，渡鸦可是自然界顶级的声音模仿大师。
爱丽丝滴水不漏：
“奥尔菲斯先生，您说您被困在这里了？但依我看来，您安然无恙，没有性命之忧呢。”
出于谨慎，爱丽丝拒绝了奥尔菲斯的求助，指出他在欧利蒂丝庄园的状态不错，不像被困住的人。
奥尔菲斯低头看了看自己，看着自己整洁的衣装，欲言又止。
爱丽丝此刻的疏离与戒备他能感受到，如此鲜明。
问题在于，这态度转变的太快了。
奥尔菲斯还记得他刚看到爱丽丝时的那一声呼唤，他喊了一声“记者小姐”，彼时的爱丽丝回的是“您房间也没书看吗”。
那语气算不上多么友好，却透着一股亲近与调侃。
等发现他的反应不对，爱丽丝的态度就变为微微的惊讶，进而转化成现在隐隐的警惕。
奥尔菲斯的手指微微缩紧，目光偏移落到了起居室旁边的钢琴上，没有第一时间接过爱丽丝的话。
他在想。
凭什么？
爱丽丝看着奥尔菲斯避开她侧过的眼，心中微微一动。
这个反应，确实很像真的了。
爱丽丝稍稍放下了警戒之心，往前一步，想要说些什么。
然而目光黏在钢琴上，专心致志研究黑白琴键的奥尔菲斯，在此刻开口了：
“抱歉，记者小姐，我想我不该贸然出现在这里。”
“您说的对，我在这里……感官上虽待了很久，但确实一直没有生命危险。”
奥尔菲斯抿了抿嘴唇，张嘴欲说下一句话，却不知道可以继续说什么了，眼神变得茫然。
当一个人道歉，为自己的唐突感到不好意思时，所说的最后一句话应该得是告别了。
奥尔菲斯想自己该大方表示他没那么担忧了，正好夜深，是休息的时间。
说不出来，怎么也说不出来，反而是微妙的不甘心在心头蔓延。
奥尔菲斯还有很多问题想要问爱丽丝。
他想旁敲侧击问她为什么会在这里，是否会感到不安，想不想离开。
现在这些问题已经问不出口。
没有立场，也没有资格去问。
他甚至连留在这里都变成了一种罪。
“对不起。”
犹豫再三，奥尔菲斯又道了一次歉。
好似这样就能揭过话题，若无其事忽略最好的歉意是默默离开，不当一个讨嫌的人。
“……是我刚才说话的语气不对，您不必道歉的，奥尔菲斯先生。”
爱丽丝犹豫再三，忍不住道。
她语气放缓，不再阴阳怪气，而是低下头，慢慢道，
“您说您被困在这里时，我应该耐心倾听，询问您发生了什么，为什么会有这样的想法。”
“而不是武断的认为，您的身体健康，就等于心理也健康。”
奥尔菲斯微微一怔。
他在心里惊叹爱丽丝果然是个很好的人，就算察觉到他有些不对，不想过多接触。
仍能在发现他情绪低落后，及时调整态度，从自我保护的状态转变成向外的包容。
真好。
这么好的人，怎么看上了那样的家伙？
心头酝酿的不公感又加重了，奥尔菲斯不说话。
爱丽丝见状，猜到了心思敏感的奥尔菲斯在纠结，郁闷。
她不知道对方在纠结什么，决定从最稳妥的点入手：
“奥尔菲斯先生，您又在思虑何事呢？是否与您说的围困感有关？”
爱丽丝很诚恳，
“您可以跟我说一说，聊聊您的彷徨。”
奥尔菲斯没有拒绝，几乎是迫不及待答应了。
他心里生出一种隐秘的喜悦，这种喜悦不仅仅是爱丽丝允许他再待一会，还有一种终于遇到一个愿意停下来回头看他的人了。
彷徨，多么精准的用词。
每次醒来，看着周围或是陌生或是熟悉而冰冷的环境，回着连不起来的记忆，谁不会彷徨？
是谁，从哪里来，到哪里去。
这如此重要的哲学三问，身为小说家的奥尔菲斯都只能给出模糊不清的答案，难以坚定而清晰地回答。
他好像是个空心的人，被另一个人修剪掉了过多的枝芽，仅保留着一个大致的形态。
爱丽丝与奥尔菲斯落座在了起居室的沙发上，他们把手中的提灯与烛台摆好，跳动交叠的烛火柔和了两人面容上的攻击性，加重了其他方面。
过于英气的眉眼被昏黄的颜色晕染，而皱起的眉压眼则显得眉间皱纹更深了，渗出了无法驱散的愁。
外向与内敛在此刻如此鲜明，让人能轻而易举判断出谁才是那个会先开口，主动找话题的人。
“说说吧，奥尔菲斯先生，您遇到了什么事？”
爱丽丝整理好裙子下摆，出声。
“我看上去还好，这里对我来说不陌生。”
奥尔菲斯依着她的问题陷入沉思，
“但我心里，有些茫然，疑惑，还有疲惫。”
“我在这座宅邸里醒来很多次了，有时我会知道自己要做什么，比如用新到的素材写一本小说，但更多时候，我独自游荡在房间里。”
爱丽丝有些不确定：“游荡？”
奥尔菲斯点了点头。
噢，这听起来有些坏了。
爱丽丝知道奥尔菲斯患有人格分裂，庄园主更为强势主动，频繁醒来，长期占据着身体的控制权。
她也知道奥尔菲斯还有个人格与过去最为相似。
比起运筹帷幄，不择手段的庄园主，文字是小说家的降落伞。
他徜徉在文学的避风港里，保留着敏感忧郁，属于“奥菲”的一面。
在爱丽丝的理解里，小说家虽然醒的少，但在心理问题方面，大概率是比庄园主要好上很多的。
他像个更自由的奥菲，拥有着没有被惨案压垮的心灵，只是平时有些文学家的多愁善感罢了。
如今听奥尔菲斯的讲述，小说家的人生，好像并不比庄园主轻多少。
他形容自己在欧利蒂丝庄园的生活是游荡，感觉被束缚在了这里，像一个挥之不去，死在了原地后，无法离开凶杀现场的幽灵。
“我在外面见过您，奥尔菲斯先生。”
爱丽丝轻声道，
“或许您不必困在这里，就像在游乐园，在伦敦时那样，通过外出旅游的方法散散心。”