说话间，小花抱着糯米粉跑进来，脸跑得通红：“凡哥，镇上的抹茶粉卖完了，我跑了三家店才凑够半斤！”她把粉袋往桌上一放，瞥见那套铜茶碾，眼睛亮了，“这玩意儿能碾茶？我来试试！”
院子里顿时热闹起来。王婶在石磨旁推糯米粉，磨盘转得吱呀响，雪白的粉簌簌落在布兜里；小花蹲在茶碾前，学着电视剧里的样子，慢慢碾着晒干的艾草叶，动作笨拙却认真；二柱子蹲在旁边烧火，灶上的铁锅冒着热气，蒸着第一批青团生坯，艾草的清香混着糯米的甜香，在院子里漫开。
林凡坐在门槛上，看着这光景，觉得比任何生意兴隆的账本都让人踏实。他掏出手机，给文化馆的年轻人发消息：“老物件展览的事定了？我们这有套铜茶碾，还有李大爷的腌菜陶瓮，都能拿去。”
对方秒回：“定了！下月初开展，到时候我派车来拉。对了，开幕式想请你们去讲讲老物件的故事，特别是那个陶瓮，李大爷说里面腌过救命的萝卜干？”
林凡笑着回了个“好”。阳光爬上石榴树的枝桠，落在小花碾茶的手上，落在王婶转动的磨盘上，落在二柱子添柴的火苗上，暖融融的，像化在掌心的糖。
晌午头，第一批青团出笼了。碧绿的团子冒着热气，咬一口，艾草的清苦混着豆沙的甜，在舌尖上打着转。小花举着个抹茶味的，凑到林凡嘴边：“凡哥你尝尝，有点苦，但是后味香。”
林凡咬了一小口，确实带着股清冽的茶味，像山涧的泉水。“不错，”他点头，“给网店标上‘春日限定’，贵一块钱。”
“黑心老板！”小花笑着捶了他一下，转身去打包订单。她的白T恤上沾了点艾草汁，像不小心染上的绿墨，倒比任何装饰都好看。
正忙得热火朝天，院门口停下辆面包车，下来个穿西装的男人，是文化馆的馆长。“林老板，来看看你们的老物件。”馆长走进来，目光在铜茶碾和墙角的陶瓮上转了圈，最后落在王婶推的石磨上，“这磨盘也有年头了吧？磨出来的糯米粉肯定香。”
“可不是，”王婶擦了擦汗，“这磨盘是我嫁过来时带的嫁妆，磨了三十年糯米粉，做出的青团，十里八乡都爱吃。”
馆长摸着磨盘上的纹路，感叹道：“这些老物件啊，不光是物件，是日子。我们展览就叫‘烟火里的记忆’，就该有这些带着面香、茶香的东西。”
林凡突然想起什么，跑进里屋，抱出个褪色的蓝布包，里面是本泛黄的账本。“这是我爷爷记的，民国二十三年的，记着每天卖了多少青团，换了多少米。”他翻开一页，上面用毛笔写着“三月初三，青团三十个，换糙米五斤”，字迹歪歪扭扭，却透着股韧劲。
馆长小心翼翼地接过账本，指尖划过纸面：“这个太珍贵了，必须放C位。”