林栋博望着窗外渐暗的天色，忽然看见汪小姐正蹲在台阶上，给一台手机贴防刮膜——那是她自己买的，说是要寄给深圳的供应商。
“让他们知道，咱的活儿有多细”。
第一批手机流向市场的第七天，林栋博接到个陌生电话。
听筒里的电流声混着海浪的轰鸣，一个粗粝的嗓音喊。
“是林总不？我是舟山的渔民！这手机在公海上都有信号，昨天救了咱整船人！”
原来渔民老王在东海遇到风暴，老式对讲机失灵，是“东方明珠”的信号穿透雨幕，让海岸电台收到了求救信号。
“以前跑远海像断了线的风筝，现在握着这玩意儿，就像揣着个救命的灯塔！”
消息传到厂里时，工人们正在给手机贴“用户故事”标签。
李彤彤把老王的故事写在卡片上，粘在第1001台手机的包装盒里，笔尖顿了顿，又添了句“愿它陪你平安远航”。
汪小姐则在调试基站信号覆盖图，红笔在沿海区域画了密密麻麻的圈。
“渔民说在浪花里信号会断0.3秒，我加了个信号补偿算法，下次他们再出海，通话能稳如平地。”
那天下午，爷叔的老友——那位在电报局干了一辈子的老人，拄着拐杖来厂里。他颤巍巍地按下号码，听着北京传来的孙子的声音，忽然对着手机深深鞠了一躬。
“当年发封电报要等三天，现在跨着大半个中国，说句话跟在跟前儿似的。”
林栋博看着这一幕，忽然明白李彤彤说的“温度”是什么——不是外壳的弧度，而是电波里藏着的牵挂，是让相隔千里的人能听见彼此心跳的魔法。
批量生产的第三个月，车间的墙上多了块“用户反馈板”。
红纸上贴着各地寄来的信，有地质队说在昆仑山测到了信号，有记者晒出用手机抢到的新闻头条，最显眼的是张幼儿园的画，歪歪扭扭的小人举着手机，旁边写着“爸爸在广州能看见我画的画啦”。
汪小姐把这些信按地区分类，在地图上钉出密密麻麻的图钉。
“已经覆盖全国17个省了，乌鲁木齐的基站下周开通，到时候就能实现全国漫游。”
林栋博看着她冻得发红的指尖，忽然想起答应带她去杭州的事。
“元旦放假就走，西湖醋鱼管够，再去灵隐寺给手机求个‘信号满格符’。”
汪小姐的脸红了，转身从仓库角落拖出个纸箱。
里面是100个手机保护套，玉兰花纹绣得比之前更密，针脚里还沾着线头。
“给经销商的赠品，绣坏了三十多个，这些勉强能看。”
林栋博拿起一个套在手机上，尺寸分毫不差。
他忽然想起那个深圳的夜晚，她举着烙铁说“等开机成功再说”，烫伤的指尖在焊盘上留下的小坑，此刻都化作了保护套上的针脚，细密地裹着机身上的棱角。
1988年最后一天，工厂的礼堂里搭起了临时展台。
第5000台手机被摆在玻璃罩里，旁边放着爷叔的民国电话机，中间用红线连着，像座跨越时空的信号塔。
林栋博牵着李彤彤的手站在台前，她的婚纱裙摆扫过地上的电缆，惊起一串电火花。
“别怕，”他握紧她的手，“这是‘东方明珠’在放烟花。”
汪小姐穿着月白连衣裙，正在调试大屏幕上的信号分布图。
当新年钟声敲响时，全国17个基站同时亮起绿灯，屏幕上的红线织成张巨大的网，像覆盖在神州大地上的血管。
“现在，让我们接通最远的通话！”
爷叔举着话筒喊。林栋博按下号码，听筒里传来乌鲁木齐经销商的欢呼，混着风雪声和维吾尔语的祝福。
李彤彤忽然抢过手机，对着话筒喊\/
“汪小姐，谢谢你的保护套！绣得真好看！”
人群外的汪小姐愣了愣，随即笑出眼泪。
她手里攥着张杭州地图，西湖醋鱼的做法被红笔圈了又圈，旁边还写着行小字。
“信号满格，前程似锦。”