玉符在郑灵萱颈间发烫时，她正对着《新命律》的封泥吹最后一口气。
那热度从皮肤渗进血脉，像顾修然从前握她手时的温度。
她垂眸望去，残损的玉纹正以肉眼可见的速度蠕动——金红的纹路游鱼般穿梭，将裂痕一一填满。
等最后一道缝隙消失，玉面浮起一行虚字，墨迹淡得像要化在晨光里："第490次修正启动——目标：确认'写书者'是否愿被书写。"
案头的红梅被风掀起一角，落在"终章"二字上。
郑灵萱盯着那行字看了半盏茶时间，忽然笑了。
她伸手抚过玉符，指腹擦过那些新生的纹路，像是在摸顾修然心口那道形状相同的疤。"我总以为觉醒是要攥紧所有线，"她对着空气轻声说，"原来真正的自由，是连'不被写'的权利，都敢交出去。"
"影主。"
门扉轻响，李小红的声音带着惯有的冷静，却在看见她手中玉符时顿了顿。
这位影卫组长今日未束利落的马尾，碎发被梅园的风撩起几缕，露出眼尾未干的水痕——七日前顾修然穿门时，她就是这样站在雪地里，指甲掐进掌心的。
郑灵萱将《新命律》全卷推过去。
卷轴展开的瞬间，李小红的指尖颤了颤，像是被卷首"命无主，人自书"六个大字烫到。"若我七日未归，"郑灵萱的声音很轻，却比梅枝上的冰棱更清晰，"便带着这卷去共议堂。
告诉林婉儿、苏瑶，还有所有在旧命簿下活过来的人——从今往后，他们的命，自己写。"
李小红突然跪下来。
她的膝盖磕在青石板上，声音发哑："您...要去哪儿？"
"归墟旧道。"郑灵萱弯腰替她理了理被风吹乱的鬓角，指腹触到她眼角的湿意，"别怕，我只是去确认一件事。"
李小红攥紧卷轴的手背上青筋凸起，却到底没再问。
她知道影主做决定时，眼睛里会有星火——就像当年在第一个世界的山洞里，她徒手接住神兽幼崽时；就像在第二个世界的武林大会上，她扯下反派伪善面具时。
此刻那星火又回来了，比任何时候都亮。
"您一定要回来。"她哑着嗓子说，将卷轴贴在心口。
郑灵萱离开梅园时，老梅树的花瓣正扑簌簌落满青瓦。
她没带影卫，没带长剑，只揣着顾修然留下的那片冻土梅花。
归墟旧道在西山最深处，石阶上结着薄冰，她走得很慢，每一步都像在丈量从前的自己——那个总想着"改命掌控拯救"的郑灵萱，此刻正随着山风散在梅香里。
守门石立在道尽头，灰扑扑的像块普通顽石。
郑灵萱在石前盘膝坐下，将那片梅花轻轻放在石面。
指尖咬破的瞬间，血珠坠在梅瓣上，绽开一朵极小的红。
她望着石上渐渐晕开的血痕，轻声念："我非天命所归，亦非规则之主；我是郑灵萱，一个曾想改尽天下命，却终于学会放手的人。"
话音未落，守门石突然震颤。
石面裂开一道光隙，与七日前顾修然消失时的那道一模一样。
白光从隙中涌出，裹着熟悉的雪粒气息——是顾修然穿门时带起的风。
郑灵萱站起身，将玉符按在心口。
她最后看了眼石上的梅花，那是顾修然在极北冻土为她折的，花瓣边缘还凝着冰碴。"这次换我走回去。"她对着光隙说，然后一步踏了进去。
出租屋的霉味扑面而来时，郑灵萱的太阳穴突突跳了两下。
她扶着书桌站稳，抬眼便撞进顾修然的目光里。
他坐在转椅上，电脑屏幕的蓝光映得他眼尾发红，左手还停在键盘上方，像是被按下了暂停键。
"你早就计划好了？"她问，声音里带着点笑意——这笑意是从心口漫上来的，像玉符与顾修然心口的疤终于严丝合缝。
顾修然站起身，转椅在地上划出刺耳的声响。
他伸手碰了碰她的发梢，指尖微颤，像是怕这是幻觉："若你不来，说明你仍怕失控；你来了——"他低头吻她眉心，"说明你终于信我。"
电脑屏幕突然亮起强光。
郑灵萱转头望去，文档标题栏的光标正疯狂跳动。"武侠之御姐快穿"几个字缓缓褪去，新的标题从空白里生长出来，像春芽顶破冻土："——"
顾修然拉着她在转椅上坐下。
他的手覆在她手背，两人的影子叠在屏幕上，像两株交缠的梅树。"等它写完。"他说，下巴抵着她发顶，"这次，我们一起写。"
屏幕深处，新的标题正在成型。
最后一个字落下时，窗外的阳光刚好漫进来，将两个交叠的影子，和屏幕上未完成的标题，都镀上一层暖金。
老旧转椅吱呀轻响，郑灵萱的指尖悬在键盘上方，腕骨被顾修然的掌心托着，像托着片最薄的雪。
电脑屏幕泛着暖金的光，"武侠之御姐快穿·终章"几个字刚褪成浅灰，新标题的光标便开始有节奏地跳动，在两人交叠的影子里一明一灭。
"第一句该怎么写？"她侧头看他，眼尾的细纹被光揉得很软——那是为他在第一个世界熬的夜，在第二个世界受的伤，在第三个世界落的泪。
顾修然喉结动了动，指腹轻轻蹭过她后颈那道几乎看不见的疤，那是归墟旧道的光隙划的，"写真话。"他说，声音低得像怕惊碎了什么。
郑灵萱的笔尖在指节上敲了两下，突然笑了。
她俯身按下第一个字，键盘发出清脆的"嗒"声："她不是穿书完成任务，她是穿书来找一个人。"最后一个"人"字落下时，屏幕突然泛起涟漪，像投入石子的湖面。
顾修然的手覆上来，将她的指尖裹进掌心里，另一只手敲下回车："他不是完美男主，他是她一次次修改中，活出来的爱。"
空气里响起纸页翻动的沙沙声。