古刹深藏于云雾缭绕的翠峰之间，青石板路蜿蜒而上，两旁古木参天。时值深秋，枫叶如火，山风过处，落叶如金雨纷飞。寺内钟声悠远，惊起几只林鸟，振翅掠过碧空。
年轻的慧明和尚抱着厚厚一摞经书，快步穿过庭院。他眉目清秀，此刻却紧锁眉头，步履匆忙，僧袍下摆沾上了清晨的露水也浑然不觉。
“师父，师父！”他气喘吁吁地推开方丈室的门。
静观禅师正盘坐于蒲团之上，手持一卷《金刚经》，闻声缓缓抬眼。他须眉皆白，面容清癯，一双眼睛却澄澈如孩童。
“何事惊慌？”禅师声音平和，如涓涓细流。
慧明将经书轻放于案几之上，双手微颤：“昨日下山化缘，路过市集，听闻朝廷又要加征赋税，边境战事吃紧，盗匪四起。回到寺中，又收到家书，说故乡旱灾，颗粒无收...”他越说越快，额头渗出细汗，“弟子打坐三日，心仍不宁，惶恐不安，请师父指点迷津。”
静观禅师不语，起身走向窗边。窗外，一株老银杏满树金黄，偶尔有几片叶子旋转飘落。
“随我来。”禅师转身，目光深邃。
慧明跟随师父穿过几重院落，来到一座他从未踏足过的僻静小楼前。楼阁古朴，门楣上悬着一块匾额，上书“藏慧阁”三字，字迹已有些斑驳。木门吱呀一声被推开，尘埃在从门缝透入的光束中飞舞。
阁内书香扑鼻，成千上万的书籍整齐地排列在檀木书架上，高低错落，有些卷轴已泛黄破损，显然年代久远。
“此为寺中藏书阁，已三十年未曾开启。”禅师轻抚书架，指尖划过书脊，“你且在此静修七日，每日只做一件事：读书。”
慧明怔住了：“师父，如今世事纷扰，弟子心乱如麻，哪有心思静坐读书？不如让弟子多做些体力劳作，或加强禅定功夫...”
禅师从架上取下一卷《史记》，递到慧明手中：“读书，不是逃避现实，而是回归自己的世界。静下来，你才能看清现实，才不会患得患失，诚惶诚恐。”
言毕，禅师退出阁楼，轻轻带上木门。慧明听到门外落锁的声响，心中一沉。
第一日，慧明烦躁不安。他翻开《史记》，字句入眼不入心。窗外风声鹤唳，他都以为是世间纷乱的余音。夜幕降临时，他点起烛火，昏黄的光晕映在书页上，他的眼神却飘忽不定。
第二日午后，他无意中读到《屈原贾生列传》，被屈原的命运牵动心弦。当他读到“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”时，心中某根弦被拨动了。不知不觉，夕阳西沉，他才惊觉自己竟静坐半日。
第三日，他完全沉浸在书中世界。从《道德经》到《庄子》，从《诗经》到《楚辞》，他仿佛与古之智者对面而坐，听他们娓娓道来天地人生的奥秘。吃饭时，他一手持筷，一手捧书；夜幕深沉，烛火摇曳，他仍不愿歇息。
第四日深夜，一场突如其来的暴雨席卷山寺。狂风呼啸，瓦片作响，慧明却浑然不觉。他正读着《战国策》，为那些纵横捭阖的智慧惊叹不已。忽然，屋顶漏雨，水滴正好落在他正在阅读的书页上，墨迹开始晕染。
慧明大惊，急忙用衣袖擦拭，却无济于事。他环顾四周，发现好几处漏雨，危及书籍。情急之下，他撕下自己僧袍的内衬，堵塞漏处，又搬动书架避开雨水。在挪动一个沉重书柜时，他不慎滑倒，书柜轰然倒地，扬起一片尘埃。
柜后竟露出一扇暗门。
门扉古朴，无锁无栓。慧明犹豫片刻，轻轻推开。门内是一间狭小的密室，仅容一人站立。墙上挂着一幅画像，画的是一位正在读书的老僧，神情专注安详。画下有一小案，案上只放着一本薄薄的小册子，封面上无字。