深山古寺，钟声悠远。松柏掩映间的石阶上，一个年轻僧人正艰难地向上攀登。他叫慧明，眉宇间凝结着化不开的焦虑，僧袍下摆已被晨露打湿，脚步却丝毫不敢停歇。
慧明是为求解心中困惑而来。这些年来，他精进修行，打坐诵经从不懈怠，可内心纷乱的念头却如野草般疯长，越是压制，越是汹涌。昨夜，他又是一宿未眠，脑海中翻来覆去的尽是过往的悔恨与对未来的担忧。天未亮，他便决定上山拜访闻名已久的枯木禅师。
小沙弥引他穿过翠竹环绕的石径，来到后院禅房。门扉轻掩，隐约可见一位清瘦的老者静坐其中，身形如古松般安稳。慧明不敢惊扰，只静静立于门外，直到里面传来温和的声音：“进来吧。”
禅房简朴，一榻一桌一椅，墙上挂着一幅字：“应无所住而生其心”。枯木禅师转过身来，目光澄澈如深山古潭，仿佛能照见人心最深处的波澜。
“师父，”慧明躬身行礼，声音带着压抑不住的激动，“弟子慧明，恳请师父指点迷津。我修行多年，却始终无法降服心中杂念。每每打坐，思绪便如脱缰野马，越是努力对抗，越是纷乱难平。长此以往，恐怕修行尽毁，还请师父慈悲开示。”
禅师微微一笑，提起小火炉上正咕嘟作响的陶壶，沏了两杯清茶：“不急，先喝杯茶。”
慧明心急如焚，却也只能接过茶杯。茶水滚烫，他不得不小心捧着，感受那温度透过杯壁传到掌心。
“你看这茶烟，”禅师指着袅袅上升的水汽，“你的心，如今就像这缭绕的烟气，四处飘散，不得安宁。”
慧明连连点头：“正是如此！师父，如何才能让这心安定下来？”
禅师不答反问：“你平日如何对付心中杂念？”
“弟子竭尽全力与之对抗！”慧明眼中闪过一丝倔强，“一念起时，我便念佛号压服；若再起，便加重呼吸；若还不停，便起身经行，直至精疲力竭。可这些念头如春草烧不尽，风起又复生。”
禅师轻轻摇头，目光投向窗外云雾缭绕的远山：“此法如石压草，终非究竟。”
“那该如何？”慧明急切地追问。
枯木禅师沉默片刻，忽然问道：“你可曾听说过‘小偷’的比喻？”
慧明摇头。
“念头就像小偷，”禅师声音平和，“只有没人在家时，才会进来。”
慧明怔住了，捧着茶杯的手微微一颤。
禅师继续道：“何为‘没人’？就是你心不在焉，迷失在过去的回忆或对未来的担忧里，失去了对当下的觉知。此时，焦虑、恐惧、自卑这些‘小偷’就会登堂入室，把你的内心搅得天翻地覆。”
慧明如受电击，这不正是他的状况吗？每当夜深人静，他便“不在家”，思绪飘向遥远的过去，懊悔着多年前的错误决定；或是飞向不可知的未来，担忧着修行无成、此生虚度。而就在这心念空档，种种负面情绪便如盗贼般蜂拥而入。
“那...何为‘有人’？”他声音微颤。
禅师端起茶杯，轻轻吹开浮叶：“就是‘觉知’在家。你清楚地知道自己在想什么、做什么，像一个冷静的旁观者看着念头来来去去，却不被它带走。当你始终保持觉知，念头就失去了立足之地。它无法操控你，最终只能悻悻离开。”
慧明若有所悟，却又感到茫然：“可是师父，这‘觉知’要如何培养？我试过观心，可总是一不留神就又迷失了。”
枯木禅师起身：“随我来。”
二人走出禅房，来到后院一株千年银杏下。秋风乍起，扇形的银杏叶如金雨般纷纷飘落，铺满青石板地。
禅师拾起一片落叶：“你的问题，在于将念头视为敌人，总想除之而后快。殊不知，念头如这落叶，本是自然现象，来也自然，去也自然。你越抗拒，越赋予它力量。”
说罢，禅师让慧明盘腿坐下，指向不远处的一地落叶：“今日，你什么也不必做，只需静静看着这些落叶飘落，不迎不拒。”
慧明依言而行。起初，他心绪如麻，一会儿想着寺中未完成的功课，一会儿担忧同门会如何看待他的不告而别。但渐渐地，在禅师平和的气场中，他开始专注于眼前的景象。
金黄的银杏叶在秋风中打着旋儿，悠悠落下，有的擦过枝干，发出细微的沙沙声；有的直接坠地，悄无声息。他注意到每片叶子下落的轨迹都各不相同，有的急如流星，有的缓若浮云。
不知过了多久，一种奇妙的体验发生了。慧明依然能感觉到念头的生起——对往事的懊悔、对未来的担忧仍不时浮现——但这一次，他不再与之搏斗，只是安静地看着它们，如同看着飘落的树叶。说来也怪，当他不去抗拒，那些原本纠缠不休的念头竟如云烟般自行消散了。
“师父，”他惊喜地转头，“我好像明白了！”
枯木禅师含笑点头：“今日就到此。你且回去，三日后清晨再来。”