秋意已深，古寺庭院里的银杏树洒下片片金黄的叶子，如同大地铺上了一层金箔。悟明禅师坐在石凳上，望着随风飘落的银杏叶出神。他的弟子净尘轻步走来，将一件袈裟披在禅师肩上。
“师父，天凉了。”
悟明禅师微微点头，目光仍停留在那片片落叶上。“净尘，你看这些叶子，从枝头到地面，不过瞬息之间。可这飘落的过程，却蕴含着一生的重量。”
净尘顺着师父的目光望去，心中若有所悟，却又捉摸不透。
“昨日，我从山下归来，遇见一位从事临终关怀的医者。”悟明禅师的声音平静如水，“她说，人在面对死亡时，最可怕的不是痛苦、不是亲人的疏离、不是疾病的折磨，而是那种彻头彻尾的绝望——知道自己永远不会变好，永远不能再感受世间的美好，永远无法再做想做的事，只能被死神拖入永恒的虚无。”
净尘年轻的面庞掠过一丝恐惧。“师父，这种绝望，可有解药？”
悟明禅师拾起地上一片完整的银杏叶，置于掌心。“我给你讲一个故事吧。”
很多年前，北地有位名叫慧觉的禅师，以陪伴临终者走过最后旅程而闻名。无论多顽固的人，经他陪伴后，都能平静离去。因此，许多人慕名而来，希望能学到他的智慧和慈悲。
有位年轻比丘名唤云寂，跋山涉水来到慧觉禅师所在的寺庙，请求学习度化临终者的方法。
慧觉禅师打量着他，缓缓道：“你连生都未曾参透，又如何参透死？”
云寂坚持道：“弟子见过太多人在死亡面前恐惧崩溃，若能学到师父的度化之法，必能助无数人脱离苦海。”
慧默禅师最终应允，但提出一个条件：“你只能看，只能听，不能问，更不能干涉。时候到了，你自然会明白。”
第一天，一位富商被送来寺中。他一生经商，富甲一方，如今重病缠身，命不久矣。富商躺在禅房里，呼吸急促，眼神中满是不甘。
“我不能死，”他反复念叨，“我的商号需要我，我的财产还没分配妥当，我还有那么多事没做完...”
慧觉禅师静静地坐在他身边，不诵经，不安慰，只是轻轻摇动着手中的蒲扇。
“禅师，”富商艰难地抓住慧觉的衣袖，“我捐钱给寺庙，捐很多钱，你替我向佛祖求情，让我多活几年。”
慧觉禅师平静地看着他：“生死不是交易。”
三天后，富商的情况急剧恶化。他开始哭嚎、咒骂，然后陷入深深的绝望。“一切都完了，什么都带不走，什么都留不下...完了...”
就在他气息奄奄之际，慧觉禅师忽然开口：“你窗外的梅树，今早开了一朵花。”
富商茫然地望向窗外，那株老梅树果然有一朵粉红的花苞在寒风中微微颤动。
“它等了整整一个冬天，就为了这一朵花。”慧觉禅师的声音柔和如春风，“你看见了吗？”
富商怔怔地看着那朵花，眼泪无声滑落。许久，他喃喃道：“真美啊...”
当晚，富商平静地离世了，手中握着慧觉禅师为他摘下的那朵梅花。
云寂在一旁看得迷惑，他不明白为什么一朵花能让一个绝望的人平静下来。
又过了几日，一位老妇人被送到寺中。她一生劳苦，丈夫早逝，独自将三个孩子抚养成人。如今孩子们各奔前程，只有在她病重时才回来看望。
老妇人终日以泪洗面。“我一辈子为了他们，如今要死了，他们却忙着各自的生活，没人在我身边...”
慧觉禅师依旧静静地陪在一旁，偶尔为她递上一杯清水。
一天傍晚，老妇人突然紧紧抓住胸口，呼吸急促。“我这一生...到底是为了什么？什么都没留下，什么都忘了...”
慧觉禅师轻轻推开窗户，夕阳的余晖洒入室内。“你看那落日，”他说，“它每天都在落下，可曾问过自己值不值得？”
老妇人望着天边绚丽的晚霞，沉默了。
慧觉禅师继续道：“它只是按照自己的本性升起、落下，从不在乎是否有人欣赏。”
老妇人久久凝视着夕阳，脸上的痛苦渐渐褪去。“是啊...我只是做了我该做的事...”
她安然合眼，再没醒来。
云寂更加困惑了。他不明白为何简单的一句话，就能化解老妇人一生的遗憾。
接下来几个月，云寂目睹了慧觉禅师陪伴十几位临终者。有时禅师会讲个故事，有时会指一朵花、一片云，有时只是沉默地坐着。奇怪的是，无论多么恐惧、愤怒或绝望的人，在慧觉禅师的陪伴下，最终都能找到内心的平静。
但云寂始终看不懂其中的玄机。他看到的只是零散的片段，不成体系，没有规律可循。
直到一位年轻书生的到来。
书生才华横溢，却染上不治之症。他无法接受命运的不公，整日愤愤不平。
“我寒窗苦读十年，刚刚中了举人，前途无量，为何偏偏是我？”他嘶哑着嗓子质问，眼中燃烧着不甘的火焰。
慧觉禅师如往常一样，静静地坐在一旁。
几天过去，书生的身体状况急剧恶化，他开始被深深的绝望笼罩。“完了，一切都将化为乌有...我的抱负，我的才华，我的生命...都将归于虚无...”