秋意已深，金黄的银杏叶如碎金般洒满古寺庭院。慧明禅师坐在石凳上，望着远处层林尽染的山峦，目光深邃。年轻的弟子净尘轻步走近，为师父披上一件外衣。
“师父，天凉了。”
慧明微微点头，示意净尘在一旁坐下。一阵秋风吹过，卷起满地落叶，沙沙作响，如同时光的低语。
“净尘，你可知道‘人生除死无大事，讨饭到了家’这句话？”
净尘恭敬地回答：“弟子听过，但未能深解其意。既然生死是大事，为何又言讨饭到了家？这二者似乎相违。”
慧明禅师苍老的脸上浮现出一丝若有若无的笑意，眼中闪烁着如同秋日湖水般的光泽。
“我给你讲个故事吧，关于我的师父无相禅师和我的一段经历。”
净尘端正坐姿，知道师父每次以这样的开头，都将带来一段珍贵的教诲。
那是四十多年前的深秋，慧明还只是个十六岁的小沙弥。无相禅师带着他离开寺院，开始一场不知目的地的云游。
他们沿着蜿蜒的山路行走，翻过三座大山，渡过两条河流。七天后的黄昏，他们来到一个荒废的渡口。渡口边的茅草屋早已倾颓，只剩几根朽木勉强支撑。江面上雾气氤氲，对岸的景色模糊难辨。
“师父，我们来这荒凉之地做什么？”年轻的慧明又累又饿，忍不住问道。
无相禅师，那时已是花甲之年，须发花白，眼神却依然清亮如少年。他指着渡口边一块被磨得光滑的大石说：“等一个人。”
“什么人？”
“一个能告诉你我‘人生除死无大事，讨饭到了家’真谛的人。”
夜幕降临，江风渐冷。慧明捡来枯枝，生起一小堆篝火。无相禅师从行囊中取出仅有的两个干馍，分给慧明一个，自己只掰了一小块，细细咀嚼。
“师父，您多吃点。”慧明看着师父手中那小得可怜的一块干馍，心中不忍。
无相微笑摇头：“够了，足够了。”
就在这时，江雾中传来一阵沙哑的歌声，调子古怪，歌词含糊不清。慧明紧张地望向声音来处，只见一个身影从浓雾中缓缓走出。
那是个衣衫褴褛的老乞丐，拄着一根磨得发亮的竹杖，腰间系着个破葫芦。他满脸皱纹，头发胡须纠结在一起，沾满草屑尘土，但一双眼睛却异常明亮，在暮色中如星辰般闪烁。
“哈哈，有火！有火就好！”老乞丐毫不客气地坐到火堆旁，伸出枯瘦的双手烤火。
无相禅师将自己那块干馍递了过去：“老人家，吃点东西吧。”
老乞丐接过干馍，毫不推辞地塞入口中，咀嚼几下便咽了下去，然后解下腰间的破葫芦，仰头喝了一口。
“和尚，你们在这废渡口做什么？”老乞丐抹了抹嘴，问道。
“等船。”无相平静地回答。
“等船？”老乞丐哈哈大笑，“这渡口废了十年了！哪还有船？”
无相神色不变：“等该来的船。”
老乞丐眯起眼睛，仔细打量着无相，又瞥了一眼慧明，忽然又笑了起来：“好，等得好！那我陪你们一起等！”
就这样，三人围坐在篝火旁。夜深了，江风愈冷，老乞丐毫不客气地挤进那破败的茅草屋避风。慧明心里有些不平，这老乞丐不但吃了师父的食物，还占了最好的位置，却连一句感谢的话都没有。
第二天清晨，慧明被江鸥的鸣叫声唤醒。他发现师父早已起身，在江边打坐。而老乞丐仍蜷在茅草堆里酣睡，鼾声如雷。
慧明轻手轻脚地起身，准备化缘的食物已经所剩无几。他正发愁时，老乞丐翻了个身，睡眼惺忪地坐起来，伸了个懒腰。
“小和尚，有吃的吗？”老乞丐揉着肚子问。
慧明压下心头不快，将最后一点干粮递了过去。老乞丐接过，三口两口吃完，咂咂嘴：“就这么点？不够塞牙缝的！”
“我们就这些了。”慧明忍不住语气生硬。
老乞丐不以为意，拄着竹杖站起来：“等着，老丐我去弄点吃的！”
不多时，老乞丐提着两条肥美的江鱼回来，得意洋洋地在慧明眼前晃了晃：“看！江水养的鱼，最是肥美！”
慧明大惊：“老人家，我们是僧人，不食荤腥。”
老乞丐一愣，随即拍腿大笑：“怪我！怪我！忘了这茬！”说罢，他竟把鱼随手扔回江中，又转身钻入附近山林。半晌，他捧着一堆野果和蘑菇回来：“这个，总可以了吧？”
慧明点头，生火煮了一锅蘑菇野菜汤。无相禅师打坐结束，三人分食了这简单的早餐。
饭后，老乞丐满足地拍拍肚子，对无相说：“和尚，我看你们一时半会儿等不到船。不如跟我去附近村子转转，讨点吃的。”
无相欣然应允：“好。”
慧明大为不解，师父一向不喜化缘，今日怎会同意跟这老乞丐去行乞？
三人沿着江岸走了三四里路，来到一个小村庄。老乞丐轻车熟路地引着他们穿过狭窄的村路，来到一户青砖灰瓦的大宅前。
“这家的老太太心善，必会施舍。”老乞丐自信地说。
果然，当一位白发苍苍的老妇人开门后，见到三人，便转身回屋，取来三个热气腾腾的馒头。
“谢谢施主，功德无量。”无相合十致谢。
老乞丐却毫不客气，边吃边评头论足：“面发得有点过，碱味重了些，不过还算松软。”