前言
唐先天二年（713年）初秋，韶州南华寺的晨雾还未散尽，竹林间的露水顺着青竹秆滑落，砸在青石阶上溅起细碎的水花。66岁的慧能禅师披着赭色僧衣，坐在寺前的老菩提树下，指尖捻着一串星月菩提，目光温和地望着身前垂头蹙眉的年轻弟子法明。
法明刚满二十，昨日刚从广州化缘归来，途中因帮一位老妪寻回被偷的养老钱，得了老妪含泪相赠的一袋蜜枣，心中欢喜不已；可今日清晨，却见寺外田埂上，农户王阿婆蹲在被暴雨冲倒的玉米地里痛哭，想起自己去年化缘时曾受阿婆一碗热粥，如今见她遭难却无力相助，又满心郁结。
“师父，”法明抬起头，眼眶还带着一丝红，“为何昨日的快乐像指间沙，握不住；今日的痛苦却像心口石，挪不开？弟子总被这苦乐缠得心慌，不知如何是好。”
慧能闻言，轻轻抬手拂去落在膝头的菩提叶，声音如寺后清泉般平缓：“你且坐，听老衲讲个山下张屠户的故事。这故事里，藏着你要的答案。”
一、屠户得金：一朝狂喜，却陷执念
三年前，南华寺山下的曲江镇上，有个叫张阿福的屠户。他生得膀大腰圆，手上常年沾着猪油，却心善——每日收摊后，总会把剩下的碎肉分给巷口无儿无女的李婆婆，镇上人都叫他“张善人”。
那年腊月初，张阿福去山中收野猪，在山涧边的石缝里，竟发现了一个布包。打开一看，里面是两锭沉甸甸的金元宝，还有一张泛黄的纸，写着“此金赠有缘人，望济困扶危”。张阿福这辈子没见过这么多金子，捧着布包的手都在抖，当下就跪在地上对着山涧磕了三个头：“多谢山神爷赏饭！”
揣着金元宝回镇后，张阿福当晚就把屠户铺关了门。他给李婆婆送了半锭银子，又帮巷尾修不起屋顶的王大叔请了工匠，剩下的金子，他用红布包着藏在床底，夜夜都要摸三遍才睡得着。
往日里，张阿福收摊后总爱和镇上的伙计们在茶馆喝两盏粗茶，聊些家长里短；得了金子后，他却再不去茶馆了——怕别人见他有钱来借，更怕有人惦记他的金元宝。他把自己关在家里，白天盯着床底的方向发呆，夜里总做噩梦，梦见金元宝被偷，惊醒后一身冷汗。
法明听到这里，忍不住插话：“师父，张屠户得了金子本是快乐事，怎么倒过得比以前还煎熬？”
慧能微微一笑，指了指菩提树上的一只麻雀——那雀儿刚啄到一颗熟透的菩提果，正得意地扑着翅膀，可没等咽下去，就被一只喜鹊冲过来抢走了果子，只能落回枝桠上叽叽喳喳地叫。“你看那雀儿，得果时欢，失果时恼，可它若知道，树上还有千百颗菩提果，又何必为一颗果动气？张阿福的快乐，是困在了‘这两锭金子’里，忘了快乐本就像天上的云，来了会走，走了还会来。”
二、金失家破：一夜悲戚，难脱愁绪
转过年来的三月，曲江镇来了一伙山贼，夜里闯进张阿福家，不仅搜走了床底的金元宝，还在搏斗中砍伤了张阿福的左腿。
等邻居们闻声赶来时，张阿福正趴在地上，望着空荡荡的床底，眼泪混着血水流在青砖上。“我的金子！我的命啊！”他捶着地面哭喊，声音嘶哑得像破锣。左腿的伤口肿得像馒头，他却顾不上疼，只一遍遍念叨着金元宝的模样。
从那以后，张阿福像变了个人。他不再给李婆婆送碎肉，见了王大叔也躲着走，整日坐在屠户铺的门槛上，望着远处的山路发呆，眼神空洞。有人劝他：“阿福，身子要紧，再开屠户铺吧，日子总能过下去。”他却摇头：“没了金子，日子怎么过？我这腿也废了，以后就是个废人了。”
入夏时，张阿福的妻子见他整日愁眉不展，炖了碗鸡汤端到他面前，劝他：“当家的，咱就算没金子，还有双手，总能养活自己。你别再想那金子了，身子垮了，家就真散了。”
张阿福却猛地把碗摔在地上，瓷片溅了一地，鸡汤洒了妻子一裙角：“你懂什么！没了金子，我怎么给你和娃好日子？你是不是也嫌我没用了？”妻子被他吼得眼圈发红，蹲在地上捡瓷片时，眼泪一滴滴落在碎瓷上。
法明听到这里，不由得攥紧了手里的木鱼，声音带着几分同情：“张屠户丢了金子又伤了腿，确实可怜。可他这样折磨自己，也折磨家人，实在不值。”
慧能抬手摸了摸法明的头，目光望向寺外的田埂——王阿婆正蹲在地里，把冲倒的玉米秆一棵棵扶起来，虽然脸上还有泪痕，手上却没停。“痛苦就像田里的泥，你越怕它沾身，越想挣脱，反而陷得越深。张阿福总想着‘丢了金子’的过去，又怕‘以后过不好’的未来，把自己困在了‘现在的苦’里，忘了苦也会像雨，下透了就会晴。”
三、禅师点化：放下执念，见得平静
那年秋末，张阿福的腿还没好利索，却得了一场急病，躺在床上起不来。妻子四处借钱给他抓药，可镇上人见他先前的模样，大多不愿借。走投无路时，妻子想起南华寺的慧能禅师，便抱着最后一丝希望，徒步来到寺里求见。
慧能跟着张阿福的妻子下山时，张阿福正躺在床上，气息微弱。见进来个老和尚，他连睁眼的力气都没有，只低声嘟囔：“和尚来做什么？我没银子给你……”