深秋的黄昏像被雨水泡皱的宣纸，暮色从山脊渗下来时，慧明禅师的芒鞋正踏过最后一道山梁。随侍弟子云生望着远处忽闪的灯火，忽然抓住师父的袖角：师父，前头有处破庙！
山神庙的瓦片漏着天光，雨丝斜织成帘。供桌上的泥塑金漆剥落，露出土坯的筋骨，却有个老乞丐正枕着供案打盹。他花白的乱发里嵌着草屑，露出脚趾的皂靴却洗得发白，腰间铜铃随呼吸轻响，像只熟睡的猫。
施主，借檐避雨。慧明合十。老乞丐翻个身，打狗棒扫起一蓬香灰：菩萨的屋檐，能遮几个秃瓢？云生蹙眉要辩，却被师父按着手腕坐下。檐角铁马在风里转着圈，叮咚声混着雨声，竟成了奇妙的梵唱。
次日卯时，云生奉师命送粮。破庙前的古槐落尽黄叶，乞丐正用铜铃逗引蚂蚁。铜铃在他掌心旋转时，云生看清铃身刻着永镇山河四字——竟是前朝御物。大师瞧上了？乞丐咧嘴，露出参差的黄牙，拿你脚上的云头履来换。云生后退半步，新靴溅上泥点，像雪地里落的乌鸦。
第三日霜降，慧明忽然说要去收月钱。云生不解：那乞儿欠我们什么？禅师但笑不语。及到庙前，正见乞丐用打狗棒蘸水，在青砖地上画梅花。慧明突然抬脚，将铜铃踢进香鼎。铃身撞碎供案上的陶钵，清脆的裂响惊起檐角乌鸦。
老秃驴！乞丐目眦欲裂，打狗棒带着风声扫来。慧明转身便走，月白僧衣掠过满地碎瓷。云生看见师父故意踩过梅花水痕，赭色脚印像一串倒悬的符咒。乞丐追到山崖边，铜铃突然从袖中滑落——原来早被禅师顺走。他扑抢时半个身子已探出崖外，慧明却用杖尖钩住他后腰的破布。
现在该懂了吧？禅师的声音混着山风，你守这破庙十年，不如老衲踢你一脚。乞丐的怒容突然皲裂，像被雨水泡烂的壁画。他望着深渊里翻滚的云雾，忽然大笑起来，笑声惊起半山鹳鸟。铜铃在慧明指尖旋转时，云生听见师父轻声道：破瓦罐盛月，早该碎了。
归途途中，云生路过一片野柿林。这片林子不大，却挂满了熟透的柿子，宛如一个个小灯笼般点缀在枝头。
云生停下脚步，凝视着这片柿子林。他解下腰间的青玉佩，小心翼翼地将其挂在最矮的枝头。那青玉佩在阳光的映照下，散发着淡淡的光泽，与柿子林的景色相互映衬，美不胜收。
云生静静地站在那里，感受着这片柿子林的宁静与美好。
他注意到，经过霜打的柿子，表面覆盖着一层薄薄的白霜，宛如银装素裹的世界。这些柿子在微风中轻轻摇曳，仿佛在向他诉说着秋天的故事。
就在这时，云生突然领悟到了师父为何总是让行囊里留半袋小米。原来，那半袋小米并不是为了充饥，而是为了装下这整个秋天的美好。师父希望他能在旅途中，用心去感受大自然的恩赐，用那半袋小米去装载每一个季节的美丽。
正当云生沉浸在这感悟中时，一阵清脆的铜铃声传来。
他转头看去，只见禅师的衣袖微微一动，铜铃便响了一下，然后又迅速恢复了平静。
这声音如同天籁一般，在这寂静的柿子林中回荡，仿佛是有人轻轻地说了一声：“善哉。”