豫东商都城的天空像是一块冻硬了的生铁，
灰沉沉地压在头顶，看不见一丝阳光。
北风顺着巷道呼啸而过，发出阵阵呜咽声。
商都城城南的一处名为“安居坊”的住宅区内，
王老栓正哆哆嗦嗦地往身上套衣服。
这处不到二十平米的砖墙房，是两年前他刚逃难来时，
公署作为“以工代赈”优秀劳动者的奖励而分给他的公租房。
那时候，这可是难民堆里的香饽饽，
有了这房，就算是在这商都城扎了根。
可如今，屋里除了四堵墙，也就剩下一张木板床了。
家里值钱的东西，甚至连那个稍微厚实点的铜脸盆，
都拿去换了杂粮饼子。
王老栓正哆哆嗦嗦地往身上套衣服。
“孩儿他爹，外头冷，把这块布也缠腰上。”
床上的被窝蠕动了一下，
探出一张蜡黄的女人脸。
那是王老栓的婆姨，
她怀里紧紧搂着两岁大、瘦得像猫崽子一样的二栓，
旁边缩着大儿子小栓和老娘。
一家四口人都穿着单衣，
挤在一床颇为厚实的棉絮被子里互相取暖。
他们把家里所有的御寒家当——
四件破棉袄和两件补丁摞补丁的羊皮坎肩，
全都扒下来给了王老栓。
他是家里的顶梁柱，他得出门，
得去粥棚排队领那口救命的稀粥。
“中，恁娘几个捂严实了，
白乱动，动弹了耗肚子。”
王老栓把那件带着馊味的羊皮坎肩系紧，
背上那个“优秀劳动者”字样已经掉色得差不多的帆布包，
推开门，一头扎进了刺骨的寒风里。
刚一出门，那风就像刀子一样往脖领子里灌。
王老栓缩着脖子，深一脚浅一脚地往粥棚方向挪。
路上，全是和他一样把自己裹成粽子的难民，
大家谁也没力气说话，
只剩下沉重的喘息声和脚踩在冻土上的咔嚓声。
自从被商社裁掉后，王老栓就没了进项。
好在当初有个好心的年轻人塞给他一沓粮票，
靠着这点存货，一家人才硬挺到了现在。
路过那家曾经雇佣他的商社时，王老栓脚步慢了下来。
朱红的大门紧闭着，贴着封条。
但王老栓分明看见，
院墙里面有热气往外冒，还飘出一股淡淡的煤烟味。
他犹豫了一下，
那双满是冻疮的手在门环上悬了半天，最终还是没敢敲下去。
“万一……万一他们还缺人呢？”
他心里还存着这点念想，
打算领了救济后再来碰碰运气。
到了城门口施粥点附近的避风墙根。
这里早早聚了一大帮人。
都是些没被选入“工人队”的男人，
四十岁往上走的年龄。
他们身子骨比妇孺结实点，
早早就来这儿占位置，替家里的老人孩子排队。
王老栓看到几个熟面孔正缩在墙角，
用背蹭着墙取暖，嘴里喷着白气，闲磕牙。
“老栓？今儿个咋晚了些？都没照面。”
说话的是个缺了门牙的老汉，
也是豫西老乡。
“屋里婆姨有些不舒坦，磨蹭了会子。”
王老栓蹲下来，把手插进袖筒里。
“最近咋样？”
“还能咋样，熬着呗。
老哥，这告示上写的啥？”
王老栓不识字，指着城门口新贴的一张告示。
“哼，还能有啥好屁？”
缺牙老汉冷哼一声，满脸怨气，
眼神恶毒地瞥了一眼城门口那些维持秩序的公署人员：
“说是为了长久打算，发到嘴里的嚼谷又要减量了呗。”
“啥？越来越少？”
王老栓闻言当即急了，声音都拔高了，
“这咋中！俺屋里可是一点余粮都没了呀！
再少就要饿死人咧！”
“嘘！小声点！”
缺牙老汉神神秘秘地凑过来，
压低声音，那没牙的嘴漏着风：
“这事儿有门道嘞！前两天那信儿，闹得凶嘞。”