他站了很久，直到寒意从脚底升起，才无声地退回床上。
第二天是1月19日。
辛容醒来第一件事就是看向电子日历——1月19日。日期正常。
他稍稍松了口气，推醒方奕，两人一同走出卧室。
舒游已经在厨房准备简单的早餐。江知返打着哈欠从卫生间出来。青葵和陈晨也陆续起床。
一切如常。直到——
“咦？”正在倒牛奶的舒游忽然轻咦一声，他盯着冰箱门，“这贴纸…”
其他人循声望去。
只见冰箱门上，贴着一张新的便利贴。很普通的黄色便利贴，上面用黑色的圆珠笔画着一个简笔画笑脸：一个圆圈，两个点代表眼睛，一条弯弯的弧线代表嘴巴。
画功稚嫩，甚至有点丑。
而便利贴贴着的下方，正好覆盖住了舒游之前贴的、记录着水电费均摊数额的那张纸条的一角。
“这…这谁画的？”青葵愕然，“昨天还没有吧？”
所有人的目光再次投向那盆被挪到阳台的仙人掌，然后又彼此对视。
没有人承认。
一种冰冷的、粘稠的寂静在清晨的厨房里蔓延开来。
丢失的时间…多出的物品…现在，是看似无害的、孩童般的涂鸦？
这些微不足道的小事，像水滴一样，一滴，一滴，敲打在他们紧绷的神经上。
辛容走上前，小心翼翼地揭下那张笑脸便利贴，翻过来。
背面空空如也。
众人面面相觑，纷纷抿紧了嘴唇。
例行公事的清晨核对在沉默中进行。
日期，无误。
记忆，从昨晚入睡到今晨醒来，似乎连贯。
然而，那种无形的张力并未消散。
那盆被移到阳台角落的仙人掌，像一个沉默的目击者，提醒着他们现实的脆弱。
冰箱门上，舒游已经撕掉了那张画着幼稚笑脸的便利贴，但残留的一点点胶痕，却比完整的图案更让人在意。
日子似乎又回到了之前的轨道，但又完全不同了。
之前是麻木的等待，现在则是绷紧神经的警惕。每个人都在自己的岗位上，加倍留意着周遭的一切。
辛容在心理咨询机构接待来访者的间隙，会更仔细地观察同事间的闲聊，倾听那些抱怨生活琐碎、工作压力、家庭矛盾的诉说，试图从中剥离出任何一丝不谐的音符——关于记忆的困惑？
关于身边物品的微小变化？但没有，一切听起来都那么“正常”，正常得令人窒息。
方奕在拳场更衣室里擦拭着并不存在的伤口，听着其他打手和沙包们谈论着前一晚的球赛、赚到的外快、某个难缠的客人。
污言秽语和汗臭充斥着空气，同样找不到任何超脱于这底层挣扎之外的异常。
江知返在酒吧迷离的灯光下，端着酒盘穿梭，耳朵捕捉着碎片化的对话：失恋的哭诉、吹嘘的谎言、生意场的逢场作戏。
他甚至尝试着跟几个常客开玩笑般提起“有没有觉得哪天好像莫名其妙丢了”，换来的只是醉醺醺的笑骂和“小子你是不是嗑多了”的调侃。
青葵在宠物店里给一只雪纳瑞梳毛，心思却飘远了。
她看着笼子里的小动物，它们的世界似乎简单而确定，饿了就叫，饱了就睡。
她忽然有些羡慕。
店长看她心不在焉，问了句“小青，是不是男朋友吵架了？”青葵勉强笑笑，摇摇头。
陈晨在快递分拣中心机械地扫描着包裹上的条码，轰鸣的传送带噪音淹没了思考。
他只是更努力地看，记住每一个经过的包裹的大小、形状、目的地，仿佛这是一种对抗虚无的仪式。
几天过去了，一周过去了。时间滑入一月中旬，霖市的冬天寒意更浓，偶尔下起冰冷的雨夹雪。
没有再发生大规模的集体失忆。
但那细微的、令人不安的“渗漏”并未停止。
1月20日。青葵发现她常用的一支带有小蛇装饰的发簪，从她梳妆台的固定位置，跑到了床头柜的抽屉里。她确信自己前一天晚上睡前还用过。
1月17日。舒游发现自己记录日常开销的笔记本，其中一页的页角被折了一下，而他从来没有折页的习惯。