然而，不久后，寡妇的娘家忽然出现了，来人是她的哥哥。这个哥哥是个强势的人，一进院子就摆出一副气势汹汹的样子，说他们家里人不会让妹妹再嫁人，特别是不会嫁给一个“穷光蛋厨子”。他还带走了寡妇和她的孩子。寡妇虽然含泪不愿，但无奈于哥哥的强硬，最终还是跟着走了。
何大清看着他们离开，心里像压了一块大石头，沉甸甸的。他知道，这段朦胧的情感还未开始就已经结束了。他没法争，也不懂得去争，只能眼睁睁地看着她走远。四合院里的人看着这一幕，有人唏嘘，也有人冷笑，觉得“傻柱子”终究是个命苦的老实人，永远也逃不过这悲惨的命运。
寡妇走了以后，四合院里的日子似乎又恢复了平静，但这平静对于何大清来说，充满了空虚。他依旧每天早出晚归，忙着厨房的活儿。院子里的人还是照旧来找他帮忙，提到他时，仍是那句“傻柱子”。然而，这“傻”的背后，何大清自己清楚，心里早已起了波澜。
何大清夜里躺在床上，脑子里总会浮现出那寡妇和她孩子的身影。孩子的叫喊声，寡妇感激的目光，还有她离去时的那个回头，无一不在他心里搅动着。他忍不住问自己：“如果当时我能勇敢一点，争取一下，结局会不会不一样？”可转念又想，他这个厨子，能给人家什么呢？他的日子本来就不富裕，寡妇带着个孩子，凭什么跟着他吃苦？越想越乱，何大清的心像被无形的手攥紧了。他明白，自己其实从来没有真正走进过她的心里，也没有为她打算过。
第二天一大早，何大清像往常一样出门准备工作。院子里的孩子们已经在大门口玩闹，嬉笑声混杂着清晨的凉风，吹进了他的耳朵。他低头看了看自己的双手，粗糙，裂口处已经结痂，仿佛自己的一生也被这双手划定了界限。
院子角落里，一个叫傻柱的小子蹲在地上，眼神空洞，手里攥着一根树枝，漫无目的地在地上划着。傻柱比何大清小十多岁，是院子里最“出名”的孩子，打小就有点愣头愣脑，学习成绩一直不好，平时也总是惹些小麻烦。何大清见他这副模样，心里忽然有些动容。
“傻柱，过来。”何大清喊了一声，声音不大，却透着一股不容拒绝的力量。
傻柱抬起头，怔了一下，看了看何大清，慢吞吞地站起身，走了过去。他的眼神中带着几分懒散和无所谓，这孩子从小没太多管教，父母忙于生计，没人真正关注他。何大清看着他，心里忽然生出一种责任感，或许是看着傻柱的模样让他想起了自己年轻时的孤独与迷茫。
“你每天这样晃悠，有什么打算吗？”何大清问，声音里带着些许无奈和关切。
傻柱撇了撇嘴，低声道：“能有什么打算？我也不知道。”他垂下头，看着自己脚下的地面。
何大清心里叹了口气，年轻的何大清也是这么糊里糊涂地过日子，直到现在，依旧没找到明确的方向。他觉得傻柱不能再这样下去，虽然院子里的人也管他叫“傻”，但何大清知道，傻柱其实是个聪明的孩子，只是没人教他如何走正道。
“这样吧，”何大清拍了拍傻柱的肩膀，语气变得柔和了些，“每天这么闲着也不是个办法，来我这里帮帮忙吧。你学点本事，总比在外面晃荡强。”
傻柱抬起头，看着何大清，眼里闪过一丝惊讶，随即又有些不情愿。他觉得做厨子是一件枯燥无味的事儿，天天对着锅碗瓢盆，不如在外面和一帮小伙伴玩乐来得自在。
“我……我不会啊。”傻柱支吾着，眼神有些躲闪。
“不会可以学。”何大清的声音里带着一股坚定，“我也不是天生会做饭的，都是一步步学的。你别想着现在学了就能干什么大事，慢慢来，先学点手艺，养活自己不成问题。”
傻柱看了看何大清，忽然觉得这个平日里沉默寡言的男人，此时似乎格外认真。他一时没了话反驳，心里竟然也有些动摇。他的生活里从来没有谁真正关心过他，父母总是忙着工作，街坊邻居们也只是看热闹，没谁真心为他打算。现在何大清这么一说，他竟然有些心动。
“行吧，那我就试试。”傻柱最后松了口，语气里带着几分不确定。
从那天开始，傻柱便开始跟着何大清学做菜。何大清并不急，他知道傻柱心性还不稳，学东西得慢慢来。他每天先让傻柱从最简单的事情做起——洗菜、切菜、打杂。虽然这些活看上去简单，但其中的学问不少。何大清一边做一边细心教导，告诉傻柱洗菜要分开洗，切菜要掌握力道，刀工要稳。起初，傻柱做得很马虎，切菜时经常手抖，菜叶切得东一片西一片，何大清也不急，每次只是轻声提醒，让他慢慢来，不要急。
“你这手劲儿太大了。”有一次，傻柱切菜时，几乎把菜板都给砍裂了，何大清看了看，摇了摇头，“做菜讲究的是心静，手稳。你心里乱，刀就稳不住。”
傻柱擦了擦额头的汗，有些挫败：“可我就是急，手不听使唤。”
何大清看着他，沉声道：“做菜不是急出来的。你要学会沉下心，不要想着一下子就能做好。先把基本功打好，后面的东西自然就会了。”他说着，亲自拿起刀，示范了几下，每一个动作都很缓慢、细致，“看，慢慢来，稳住手，不要用蛮力。”
傻柱在旁边盯着看，渐渐地，他发现何大清的刀法并不像看上去那么简单。每一次落刀都精确无比，速度虽然不快，但切出的菜却大小均匀，整整齐齐。傻柱心里开始对这手艺有了一丝敬畏，他明白了自己之前的轻视是多么幼稚。