“我觉得何师傅说得在理。”站在一旁的老刘也出声了，“井水是公家的，得大家都有份儿。”
众人的声音此起彼伏，一大爷的脸色愈发难看，眼神里隐隐透着一股恼怒，但他还是强压着心中的不快，语气有些僵硬地说道：“我家人多，用水多也是正常的事。可你们要是觉得有问题，咱们可以商量，但不要当面这样……”
何大清听了这话，心中冷笑。果然，一大爷总喜欢把问题推到表面上，用“人多”来做借口，把他自己从争议中摘出来。他看了一大爷一眼，淡淡地说道：“商量没问题，但得大家都参与，不是光谁说了算。”
他这句话说得不轻不重，但却正好戳中了院子里许多人的心思。过去，一大爷总是凭着自己年长的身份，习惯性地把一些公共事务都揽到自己身上，好像只有他的话才是“规矩”。但事实是，这些“规矩”常常不过是他自定的标准罢了。
空气中弥漫着一种压抑的气氛，院子里的几户人家都感受到了这股不安的暗流。何大清没有多说，拿起井边的水桶，自己打了一桶水，动作不疾不徐。他知道，光靠争吵并不能真正解决问题，但这次，他必须站出来表明态度，不能再继续忍让。
一大爷最终没有再说什么，沉着脸回了屋，留下一片尴尬的沉默。院子里的人你看我我看你，心里都明白，这场关于水井的争执，何大清已经在气势上占了上风。
回到自己的屋里，何大清把水倒进水缸，默默看着水波微微荡漾。他的手指摩挲着缸沿，粗糙的茧子触感清晰，仿佛在提醒他这些年生活的磨砺。木匠的工作教会了他如何细致耐心地对待每一块木料，但生活中的某些问题，却不是光靠忍耐和细致就能解决的。有时候，该出手时必须出手。
那一晚，四合院里显得格外安静。月光洒在老树上，几片黄叶悄然落下，仿佛在提醒着每一个人，变革的风声，已经吹进了这个小小的院子。
接下来的日子里，院子里的气氛再度变得微妙起来。一大爷虽然嘴上不再说什么，但他的沉默反而让人更加不安。每次他经过井边，都会不自觉地扫一眼何大清的屋子，那种复杂的目光既有不甘，又有些无奈。
何大清最近总觉得心惊，仿佛空气里弥漫着一种难以言说的紧张感。他不是一个多疑的人，但这段时间，一大爷那阴沉的目光总让他不由自主地感到一丝寒意。虽然一大爷从那次水井争执后再没公开发作，但他能感觉到，事情远未结束。四合院表面平静，实际上暗流涌动。
那几天，每当何大清坐在自家院子角落里干活的时候，总能隐约听到院子里几户人家低声的议论声。虽听不清楚具体内容，但他能感觉到，他们的目光时不时地扫过他，就像是悄然注视着即将爆发的风暴。
这让何大清感到不适，他握着木料的手微微有些发紧，指尖下粗糙的老茧摩擦着木头，发出低沉的摩擦声。他一直是个沉稳的人，从不轻易让情绪表露出来，但这几天，他的心绪却有些飘忽不定，仿佛笼罩在一层看不见的乌云下。
院子里的气氛越来越压抑。以往的傍晚，邻里之间常常在院子里聊上几句，或是闲话家常，或是说说各家的生活琐事。但如今，傍晚时分，大家都变得沉默，院子里除了几声孩子的嬉笑声，再听不到其他人交谈的声音。何大清知道，这一切源自他和一大爷之间的微妙对立。
一大爷没再正面和他对峙，但那种隐隐的敌意却始终像一根细细的针扎在何大清的心上。他时不时地会想起水井边的争执，虽然看似自己占了上风，但一大爷是个老谋深算的人，怎会轻易放弃？尤其是这么多年来，他一直扮演着院子里的“主心骨”，习惯了别人顺从、听从，一旦有人公然反驳他，绝不会善罢甘休。
“这老头会怎么对付我呢？”何大清暗自想着。每当这个念头涌上心头，他就不由得眉头紧锁。他不是怕事的人，但也不愿意让事情发展到难以收场的地步。毕竟，这四合院里的人，低头不见抬头见，一旦闹僵了，日子怎么过？
有时晚上躺在床上，明明已经困倦，但脑子里还是挥之不去那些纷扰的思绪。屋外偶尔传来几声猫的叫声，那种尖利的声音让他愈发感到不安。他翻了几次身，终究无法入眠。
第二天一早，何大清起得比往常都要早。天还蒙蒙亮，他已经在院子里劈柴了。木头的劈裂声在寂静的清晨显得格外刺耳，仿佛每一声都在把他心里的烦躁发泄出来。就在这时，他听到身后传来一阵脚步声。
是小杨，小杨是老杨家的儿子，年纪比何大清小很多，是个憨厚的小伙子。平日里见了何大清，总会笑嘻嘻地打招呼，但今天，他脸上的笑容却有些勉强。
“大清哥，早啊，干活这么早啊。”小杨故作轻松地开口，但语气里却透着几分迟疑。
何大清抬眼瞧了他一眼，点了点头，“早。有什么事吗？”
小杨挠了挠头，犹豫了一下，才开口道：“也不是什么大事，就是……你最近有没有听说……院子里好像有人在背后议论你呢。”
何大清的手微微一顿，木头还没劈完，他的心却沉了下来。“议论我？”他眉头微皱，语气依然平静，但眼神却变得深邃起来。
小杨看着他的脸色，似乎有些不安，连忙解释道：“哎，别多想啊，大家也就是闲聊。我听说，前几天一大爷跟别人说起你来，说你是个心眼多的人，怕是有点别的打算……当然，我也没放在心上，就想着提醒你一下。”
何大清没有立刻回话，而是继续用力劈开手中的木头，劈柴的声音和他的沉默交织在一起，让空气中的紧张感更加浓烈。过了一会儿，他才淡淡地说道：“知道了，谢谢你提醒。”