一大爷气得脸色发红，指着何大清说道：“我告诉你，这树你不能动！这可是有年头的东西，院里谁也没权动它！”
何大清停下手中的动作，直视着一大爷，声音依旧平静，却带着一股不容置疑的力量：“你说不能动就不能动？大家都不想天天扫这满院的枯叶。老树再老，也得修。”
一大爷被他的语气怔住了，气势一时被压了下来，但他仍旧不服输，声音抬高了几度：“你们年轻人不懂事，老一辈的东西哪能随便动！”
“我尊重老一辈，但这树是大家的，不是某个人的。”何大清的语气冷静而坚定，“修树是为了院子里的每个人，不是为了谁的面子。”
一大爷的脸色变得难看起来，他仿佛意识到自己再说下去也难以占到上风，便冷哼一声，甩手回了屋。
何大清没有再理他，而是继续专注地修剪树枝，手中的锯子发出沙沙的声音，仿佛在切割着院子里那层陈旧的秩序。其他住户看到这一幕，心里也暗暗叫好。其实大家早就不满这棵树的枯叶满地，但碍于一大爷的强势，没人敢站出来说话。如今何大清主动动手，他们也开始暗自支持。
几天之后，事情似乎平静了下来，院子里的气氛也逐渐恢复如常。只是，大家都心照不宣地感受到，一大爷的威严已经不再像以前那样不可动摇。虽然他还在院子里走来走去，偶尔也会跟人搭话，但每次经过何大清时，都会不自觉地低下头，避免与他对视。
然而，这场院子里的暗流并没有就此结束。事实上，这只是何大清与一大爷之间的第一场较量。
何大清的手上起了老茧，这是岁月和生活共同磨砺的印记。他从小就是个吃苦耐劳的人，十几岁的时候便跟着师傅学木匠活，手艺扎实。如今已过中年，手上的茧子早已成了他日常生活的一部分。他从不在意这些，只是偶尔在修剪树枝时，握紧锯柄的那种粗糙感让他感到内心深处的某种沉稳和坚定。
那棵老树的事儿似乎暂时平息了，但这四合院里，哪有真正的平静？每一个人心里都有着一团乱麻，只不过谁也不想去解开，怕一不小心越扯越乱。尤其是何大清，虽然嘴上不说，但心里总觉得一大爷这个人总喜欢强压人一头，不论什么事情都想插上一脚，掌控全局。
这一天，又是一个燥热的午后，院子里头闷得像一个蒸笼。何大清从外面买了点米面回来，走到院子中央的时候，突然听见有人在为水井的事吵了起来。
“这井水不是你家私有的，凭什么你家用得多？”一个女人尖着嗓子说，声音里满是压抑的怒火。她是住在东边屋里的李嫂，平日里话多，性子也直，看不惯的事总喜欢站出来说。
“你少管闲事！我家人多，用点水怎么了？再说了，这井是咱们大家一起用的，你说话怎么这么难听！”回话的是隔壁老杨家的媳妇，脾气也是火爆。
何大清听到这声音，脚步慢了下来。他抬眼瞧了瞧那口老井，心里忽然有些烦闷。这井是院子里唯一的水源，年年岁岁，大家都靠它过活，但近年来井水量明显少了些，大家用水时也就不免小心翼翼，生怕争抢。
果不其然，话题没多久就扯到了水井的使用上，大家的情绪一下子就被点燃了。
何大清刚走到井边，就听见一大爷那带着点高高在上的声音插了进来：“你们争什么！井水是公家的，谁想用都能用。但咱们也得按规矩来，水得省着用，不能浪费。”他说话时眉毛一挑，似乎理所应当地认为自己说的就是规矩。
李嫂不甘示弱，直接顶了回去：“大爷，您老说得倒是好听，可每天早上五六点，您家一大早就打好几桶水，这水井也不都是你说了算的吧？”
一大爷的脸色立刻变得难看，嘴里含糊地嘟囔道：“那是我早起，怎么了？大家都可以早起，这井可没人占着……”
这时，何大清放下手里的米面，静静站在井边，看着大家的争吵，心里却不由自主地回想着这些年来和一大爷的摩擦。仿佛这四合院里大事小事，只要一有争执，一大爷总是要插上一脚，不管事情是否与他直接相关。以前他还能忍，但最近这段时间，尤其是从老树那件事起，他内心的耐性似乎已经逐渐消磨殆尽。
他想起了自己早年间学木匠时，师傅曾经教过他一件事：“木头不能硬锯，要慢慢来，力气用得太猛，反而容易把木纹锯坏。”可现在，面对一大爷的咄咄逼人，他却有些难以再控制自己内心的那股憋闷。忍让，有时候未必是最好的选择，尤其是当别人肆意践踏你的耐心时。
“这水井，谁家都得有个节制，咱们这院子人多，用水不能随心所欲。”何大清的声音冷静，但带着一股不容忽视的坚定。众人闻声看过来，一大爷也是微微一愣，显然没料到何大清会插嘴。他一向不怎么参与这些争吵，今天竟然站出来了。
何大清的目光扫过众人，接着说道：“每天早上你们都看到井边那一滩水，大家都明白是怎么回事。打那么多水，家里用得完吗？井水是大家的，谁也没权利霸占，但咱们也得分个轻重缓急。天热，水少，更得省着用。”
他说这话时，不动声色地瞥了一眼一大爷的脸。果不其然，一大爷的神色有些僵硬，嘴唇紧抿，但并没有立即回击。
“我们都知道这井水有限，谁家也不是成心浪费，”李嫂赶忙附和道，“可大爷家早上用水量确实多了些，大家伙都看在眼里，心里不痛快。”
这话像是一把小火苗，一下子点燃了院子里其他人的情绪，纷纷低声附和着。何大清的心中那股隐忍已久的火焰，在此刻终于升腾而起。过去他一直觉得院子里大大小小的事情，忍忍就过去了，但这次，他不愿再继续沉默。