晨光正沿着玻璃门的边框悄然漫溢，起初只是一道纤细的金边，像谁不小心打翻了金粉盒，转瞬便铺成一片流淌的光河，在水磨石地板上洇开长长的光斑。无数细微的尘埃在光柱中悠悠旋舞，阳光为它们镀上一层柔和的金辉，恍惚间，竟如同时光本身抖落的碎屑，簌簌落在这安静的空间里，连空气都仿佛被染上了温柔的暖意。
小王握着钢笔的手就那样悬在半空，笔尖离纸面不过半寸，墨汁在笔尖凝结成一颗小小的圆珠，却迟迟没有落下。我看得分明，她不是在斟酌字句——方才记录时的流畅还留在她微蹙的眉峰里，此刻她眼底漾着的，是被这晨光里藏着的深情轻轻绊住的怔忡。那深情是老爷子提起老伴时，眼角眉梢藏不住的柔软；是旧照片里，藏书楼前两人相视而笑时，鬓角的白发与阳光交织的暖意；是红绳系在拐杖上时，那抹小心翼翼的郑重。
后来老爷子离去时，小王特意将那张泛黄的藏书楼照片重新打印得更清晰些，又在抽屉里翻出一根细细的红绳，绳头还系着个小小的中国结。她蹲下身，将照片轻轻系在老爷子的红木拐杖上，绳结打得小巧而结实。“爷爷，这样奶奶就能天天看见它了。”她仰着脸，声音清亮得像晨露滴落，眼眸里盛着一整个清晨的阳光，清澈得能映出人心底最细微的纹路。老爷子浑浊的眼睛亮了亮，颤巍巍地抬手摸了摸照片，拐杖敲击地面的“笃笃”声里，竟透着几分轻快。
我桌角那杯菊花茶还在袅袅地冒着热气，白色的雾气氤氲而上，在杯口凝成淡淡的云，带着江南草木特有的清芬。抿一口，清苦的滋味先在舌尖弥漫开来，像是掠过一阵微凉的秋风，细细回味时，却有一丝甘甜从喉头缓缓漾开，绵长而温润，像秋阳晒过的棉絮。就像这看似平淡的生活，那些被我们随手拂过的琐碎日常里，总藏着不期而遇的温暖与感动。如同这杯中的杭白菊，在最寻常不过的白水里，正缓缓舒展着蜷曲的花瓣，嫩黄的花心一点点绽开，竟悄然泡开了一整个春天的生机与诗意。
老爷子拄着那根系着照片的红木拐杖，身影慢慢挪出玻璃门，拐杖与地面接触的“笃笃”声先是清晰，渐渐远了，淡了，像被晨光一点点融化。门口的风铃被风拂过，叮当作响的余音在空气里打着旋，仿佛还缠绕在光柱里，久久没有散去。大厅内重归安静，只剩下档案柜散发的、混合着旧纸张与松节油气息的木质味道，和那杯菊花茶残留的、若有若无的温香，在晨光里静静交融。
我拿起那份牛皮纸档案，指尖轻轻拂过封面那个被反复描摹过的“李”字。纸页边缘因常年翻动而有些毛糙，边角微微卷起，像老人额头的皱纹。自打我们中心响应便民号召，开设非公证继承业务窗口以来，像这样的家庭内部继承案，当事人便不用再先跑公证处、花上几千甚至上万的公证费，也不用在各个部门间辗转奔波，直接就能在我们这里进入核实办理流程。这固然是实实在在为老百姓省了钱、省了腿，可也意味着，每一份递到我们窗口的遗嘱或继承协议，其真实性与合法性的核验重担，就像一块浸了水的青石，稳稳地压在了我们肩上。每一处签名的笔锋转折，每一个日期的墨迹浓淡，每一丝笔迹的细微异常，都必须用比过去更审慎、更锐利的眼光去打量，不能有半点含糊——因为我们省掉的是流程，不能省掉的是责任。
小王凑了过来，她那本荧光绿的笔记本还摊在手上，页边记着密密麻麻的批注，有些地方还用红笔打了问号。她眉头微微蹙着，带着一丝不解：“张哥，这事儿……就这样了吗？那个伪造签名的儿子……就不怕他再来找别的茬？”
她的话还没说完，门口的风铃又一次急促地响起，“叮铃铃”的声音比刚才响亮了几分，甚至带着点刺耳的尖锐，像是被人用力撞了一下。
一个穿着黑色皮夹克、身形微胖的中年男人闯了进来，夹克的拉链没拉到底，露出里面一件灰色T恤，领口有些发皱。他额头上覆着一层细密的薄汗，顺着脸颊往下滑，在下巴处汇成一小滴，摇摇欲坠。他眼神游移不定，像是在躲避什么，又藏着一丝掩饰不住的焦躁，目光迅速扫过大厅的每个角落，最后像被磁石吸住一般，死死定格在我手中的档案上，那目光里有紧张，还有点不易察觉的慌乱。
“我是李建明，”他开口时，嗓音带着些沙哑，像是刚跑过远路，又像是憋了许久，几乎是迫不及待地说道，“关于我母亲那份遗嘱继承的事，我想……可能有些地方需要再沟通一下。”他下意识地搓着手，指关节因为用力而有些发红，显得格外粗大，虎口处还有几道浅浅的划痕。
我没有立刻回答，只是将档案轻轻放在桌上，发出一声轻微却清晰的“啪”声。这声音在这安静的大厅里格外分明，像一块小石子投进平静的湖面。小王很有默契地没有起身去倒茶——平时她总会麻利地拿起桌边的玻璃杯——只是安静地坐回原位，握着笔的手依旧悬在笔记本上，笔尖朝内，像是做好了随时记录的准备。
“李先生，”我指了指对面的椅子，语气平静，“请坐。正好，我们非公证继承业务的核心环节，就是对继承文书的真实性进行细致核实，有些情况，确实需要向您进一步了解。”
他迟疑了一下，眼神在我和小王脸上转了一圈，像是在判断什么，最终还是拉开椅子坐下，身体微微前倾，膝盖几乎要碰到桌沿，像是想离档案更近一些，又像是随时准备起身离开。
我直接将档案推到他面前，指尖点在那枚边缘模糊、笔触僵硬的签名上。那签名的墨色比别处深些，笔画间没有自然的连贯，倒像是硬生生凑在一起的。“我们中心开展非公证继承，初衷是为群众提供便利、减轻经济负担。但便利绝不等于轻率，省了费用更不能省掉法律的责任和严肃性。”我的语气平稳却字字清晰，像落在石板上的雨，“关于这份遗嘱的见证人签名，我们在核查中发现了显着疑点——笔迹的倾斜角度、起笔收笔的习惯，都与见证人平时的书写存在明显差异，初步判断并非本人当场签署。根据《民法典》及相关规定，此类情况我们必须予以彻查，必要时会启动笔迹鉴定程序。”