“张哥，茶晾到第三杯的火候了。”小王从一叠文件后抬起头，毛线围巾滑落至肘弯，露出一段冻得微微泛红的脖颈，犹如初春桃枝上那一抹怯生生的粉。她面前摊着一本边缘磨损的牛皮纸档案，封面贴着一张嫩黄色便签，是她那辨识度极高的歪扭字迹：“302室继承案——疑点：见证人签名笔锋存异，疑似描摹。”
我接过她递来的青瓷杯，温度恰好透过瓷壁渗入指尖，驱散了清晨的微寒。“你这掐点的本事，比老李炸糖油饼还准。”我轻啜一口，杭白菊的清苦与宁夏枸杞的微甜在舌尖交融，顺着喉咙滑下，连凌晨核对材料积攒的疲惫也仿佛被这口温茶悄然化开。
“那是，”小王得意地晃了晃马尾，发梢扫过档案袋，带起一阵微风，纸页簌簌轻响，“我设了三个闹钟呢：第一遍沸水醒菊，第二遍兑凉水降热，第三遍温度就刚刚好能入口。对了张哥，你看这个签名——”她的指尖落在那枚“李”字上，透明甲油在晨光中折射出细碎光芒，“正常签名最后一笔应是利落斜勾，有如出鞘小刀，可他这笔却是平勾，软弱迟疑，墨色也深得不自然，分明是描摹时心怯笔滞。”
我俯身细看，那笔划果然透着一股生硬的停顿感，墨迹淤积，仿佛能看见当时那只犹豫的手。“当事人九点到是吧？”我将茶杯轻放桌角，瓷底与木质桌面碰出清寂一响，“待会儿他来了，先不必点破，看他如何自述。”
“明白！”小王从抽屉里摸出一本荧光绿封皮的笔记本，笔尖悬于纸面，跃跃欲试，“我准备了三个问题，专戳谎言的窟窿眼。上次那个企图修改房产证日期的大叔，就是被我问得额头直冒汗。”
话音未落，大厅门口的风铃突然发出一串清亮急促的“叮铃”声。一位身着藏青色中山装的老爷子迈步进来，银发梳得一丝不苟，发蜡在晨光下泛着柔和光泽。他手持一根红木拐杖，杖头精雕着一只怀抱松果的小松鼠，两颗黑曜石镶嵌的眼睛灼灼生辉，仿佛凝着清晨最新鲜的露珠。
“是李老先生吧？”我上前一步，伸手与他相握——那手带着室外的清寒，指节却坚硬如古木，蕴藏着历经风霜的力道。“我是小张，负责您这个案子。”
老爷子微微颔首，拐杖在水磨石地面上轻点两下，发出“笃笃”清音，像是在叩问岁月的回响。“麻烦你们了。”他的声音轻如飘雪，却自有份量，“继承的事拖了半年，我家老伴若在天有灵，怕是要笑我做事不利落了。”
他的目光掠过小王时，忽然漾开一抹笑意，眼尾皱纹舒展开，如同秋日绽放的菊花：“这姑娘生得一副好眼神，亮晶晶的，像极我家小孙女，看人时总透着一股子灵气。”
小王耳尖微微一红，赶忙从消毒柜中取出一只新杯，沏上菊花茶，又额外加入两颗冰糖：“爷爷您喝这个，菊花是我妈从老家寄来的，清火明目。”
老爷子双手捧过茶杯，指腹无意识地在温热的杯沿摩挲。他望着杯中升腾的白气，忽然长长一叹，雾气氤氲模糊了他的面容：“其实我心里清楚……那签名，是假的。”
我和小王交换了一个眼神，谁都没有打断——老人的话语像一粒石子投入平静湖心，漾开一圈圈沉默的涟漪。
“我老伴走得急，开春时还在院子里侍弄她的月季，入夏人就没了。”老爷子望向窗外，晨光为他银白的发丝镀上一层淡金，“遗嘱是前年立下的。那时她儿子尚常来探望，谁知去年一场争执后，竟动了歪心思，仿造签名，想将我排除在外。”他停顿片刻，拐杖蓦地在地上一磕，发出坚定一响，“可我哪里是贪图那套老房子？我只想守住她最后的心愿——她一辈子爱书如命，心心念念要把后园那栋藏书楼捐给社区，让街坊的孩子们有个安心读书的去处。”
小王忽然低低“呀”了一声，从抽屉里翻出一张照片。塑料封皮在光线中反射出微小光斑：“爷爷您看！这是我上周在社区做志愿者时拍的——是不是就是您说的那座藏书楼？”
照片上，一栋红砖小楼静立绿意之中，爬山虎蜿蜒攀附，绿叶间一块木牌清晰可见，上书“老伴书屋”四个烫金大字。那字迹筋骨挺拔，遒劲中自带一股不肯屈折的风骨，与档案上迟疑的签名判若云泥。
老爷子凝视着照片，喉结轻轻滚动，忽然抬起袖口擦了擦眼角。“是它，就是它……”他声音微颤，指尖轻抚照片上的木牌，“这字是她六十岁生日那天写的。她说，等我们都老了，就守着这楼，看孩子们安安静静读书。”他抬起头，目光骤然清亮，“小张，请你帮我证明签名是假的。其他我什么都不要，只求保住这间书屋，别让她毕生的念想散了。”
我拿起档案，翻至扉页，目光忽然被右下角一枚极小的朱红色印迹吸引——印纹是一只怀抱松果的小松鼠，与老爷子拐杖上的雕刻如出一辙。“李老先生，您这拐杖……”
老人低头抚摸着杖头那只光滑的小松鼠，嘴角浮起温柔笑意：“这是我们结婚三十年时，她亲手雕的。她说，松鼠攒粮过冬，就像我们攒日子，一点一点，总能攒出一个暖融融的家。”