距离老顾的生日，只剩下最后一周了。
空气里仿佛都开始弥漫起一种隐秘的、只属于家人的期待感。生日惊喜的筹划已经进入最后确认阶段，摄影工作室那边一切就绪，只等我们敲定最终时间。而另一件对我来说同等重要的事，也在今天有了着落。
一个国际快递的包裹，历经辗转，终于送到了我手上。拆开层层保护，里面是两本厚重挺括、散发着油墨与旧纸张特殊气味的英文精装书。
书封设计简洁而经典，正是阿加莎·克里斯蒂的《帷幕》和阿瑟·克拉克的《与罗摩相会》的早期英文原版。纸张已经有些泛黄，边角却保存得极为完好，透着岁月的庄重感。
我小心翼翼地拂过烫金的标题，心里一块石头落了地，总算赶上了。
这两本书，是我托了胡杨阿姨，动用了她在海外学术界的关系，费了好大劲才从一位收藏家手里寻来的。
老顾喜欢读书，尤其是推理和科幻小说，这癖好似乎是他严肃的军旅生涯里一个略显“反差”的柔软角落。阿加莎的逻辑迷宫，阿西莫夫的宏大构想，都是他案头枕边常驻的客人。
他读得极快，理解也深，中文译本早被他翻烂了。于是，这几年来，为他搜罗一些难找的、有收藏价值的英文原着，就成了我这个当儿子的，最能拿得出手、也最对得上他心思的“硬核”礼物。
老顾的英文极好，好到让我这个正经大学毕业的人都自叹弗如。
这本事，听胡杨阿姨说，是家学渊源。我那位未曾谋面的奶奶，是当年清华大学的教授，学贯中西。
在那个绝大多数人连ABC都认不全的年代，她就已经对幼年的老顾进行着系统而超前的双语教学。那不是死记硬背的苦功，更像是一种自然而然的语言浸润。
所以老顾的英文，没有刻意“学”的痕迹，听、说、读、写，都带着一种近乎母语般的流畅与精准。他曾轻描淡写地提过，小时候家里的英文原版书，比小人书还多。
有时候我会忍不住想，如果当年，他没有在青春勃发的年纪，毅然放弃那条看得见光明坦途的高考，然后进入顶尖学府，继承家里的学术衣钵。而不是选择了穿上军装，走向截然不同的、充满未知与牺牲的道路，他的人生会是什么样子？
我想以他的聪慧和那股子钻研劲儿，或许会在某个安静的实验室里，成为推动某项尖端科技的学者，在学术期刊上发表着重量级的论文，享受着另一种形式的荣耀与宁静。
这个念头偶尔闪过，总会让我心里泛起一丝复杂的慨叹。
那是一条同样值得尊敬、或许更适合他天资的道路。但历史没有如果，时代的风云与个人的选择，将他推向了军队，推向了战场与指挥部，塑造了如今这位肩扛将星、统御一方的战区司令。
然而，那条未曾走过的路上所赋予他的东西，并未消失。
那份严谨的逻辑思维，那份对未知领域的好奇与探索欲，那份浸染在骨子里的、开阔的国际视野与人文素养，早已潜移默化地融入了他的军事指挥艺术、战略决策乃至带兵育人之中。他看问题，总比别人多一个维度；做决策，既有军人的果决悍勇，又有学者般的缜密周详。
在我们战区，老顾不仅仅是最高指挥官。他更像是一种精神象征，一种稳定人心的强大存在。无论面对多么复杂的局势、多么艰巨的任务，只要他在，只要他那沉稳的声音还在频道里响起，只要他那挺直的身影还站在指挥图前，大家心里就有底。
他就是我们的定海神针。这定海神针的力量，既来源于他数十年的戎马生涯与赫赫战功，恐怕也离不开那源自另一条人生路径积淀下的、深邃的智慧与广博的格局。
我将两本旧书重新用柔软的薄纸包好，放进早已准备好的、印着暗纹的礼品盒中。手指抚过盒盖，仿佛能透过它，触碰到父亲那浩瀚如海的精神世界的一隅。
这份礼物，或许比不上军功章闪耀，比不上无人机新奇，但它承载着我对他全部的理解与敬爱。我敬爱那个在沙场上运筹帷幄、令行禁止的顾司令，也同样珍视并想呵护那个在书房台灯下，沉浸于异国文字构建的谜案与星空中的、内心始终住着一个好奇少年的顾一野。
一周后，当生日蜡烛吹熄，这份带着旧书气息的礼物，连同那份精心策划的拍照惊喜，将会一起送到他面前。
我想，他大概还是会习惯性地绷着脸，说一句“有惊喜？”或者“你怎么也搞这些形式主义”，但当他独自一人时，一定会戴上老花镜，就着温暖的灯光，翻开那泛黄的书页，嘴角露出只有他自己知道的、沉浸于纯粹智识愉悦中的微笑。
而那，就是对我这个儿子，最好的嘉奖了。
夜已深，孩子们均匀的呼吸声从隔壁房间传来，屋子里一片宁静。我和玥玥靠在床头，借着床头灯温暖的光晕，压低了声音，进行着最后阶段的“秘密行动”核对。
喜欢王牌部队同人文铃兰花开请大家收藏：王牌部队同人文铃兰花开更新速度全网最快。
“摄影工作室那边，我下午又确认了一遍，”玥玥的声音里带着一丝按捺不住的兴奋和万事俱备的踏实，“场景、服装、化妆师、摄影师，全部就位，档期也锁死了。我和妈也商量好了，就定在后天下午。到时候咱们就以‘拍张正经的全家福，客厅该换照片了’为由，全家一起过去。妈说爸那边她负责说服，保证让他‘自愿’换上咱们准备的衣服。”
她说着，眼里闪着光，仿佛已经看到了那温馨的场景。“我跟工作室说了情况，他们答应加急处理，生日当天上午，就能把精修好的电子版和几张精选的实物照片准备好。咱们可以当场给他看电子版，实物照片后面再裱起来，双惊喜！”
我仔细听着，在脑海里过了一遍流程，点了点头：“安排得挺好，理由也自然，爸应该不会起疑。”想到老顾在我妈面前那“从善如流”的样子，我觉得成功率极高。“只要把他‘骗’到了现场，剩下的就好办了。氛围一烘托，他自己就能进入状态。”
“嗯！”玥玥用力点头，又关心地问，“你那边呢？礼物准备好了吗？”
“准备好了，”我嘴角不自觉地扬起，想起那两本带着时光气息的旧书，“书今天到了，品相特别好，是他一直想找的原版。他肯定喜欢。”这份自信，源于对父亲兴趣爱好的深入了解。
玥玥松了口气，脸上露出温柔的笑容：“那就好。爸喜欢比什么都强。咱们这么折腾，不就是为了让他高兴嘛。”
“他肯定高兴。”我笃定地说，眼前浮现出老顾可能出现的反应，“老顾这人，骨子里其实挺‘时髦’，也重仪式感。他只是平时把自己绷得太紧，责任担得太重，那些属于个人的、柔软的期待都藏起来了。咱们这么用心给他筹备，他表面上可能还是那副严肃样，但心里绝对明白，也绝对受用这份惊喜带来的仪式感和家人的心意。”
“对对对！”玥玥立刻赞同，眼睛亮晶晶的，语气里满是崇拜，“你别说，咱爸真是跟别人家的长辈不一样。他身上那种气质……怎么说呢，就是既有军人的威严挺拔，又有书卷气的儒雅沉稳，一点儿也不像有些老人那么古板。他接受新事物快，思想也开明，上次无人机玩得比你还溜！而且特别善解人意，从来不给咱们压力。”她越说越激动，掰着手指细数，“长得又帅，身材保持得也好，性格还这么好……天啊，老公，咱爸简直太完美了！”
我看着她那副俨然小迷妹的样子，忍不住笑出声，伸手轻轻捏了捏她的脸：“哎哎，注意点儿啊顾太太，你这又开始了？怎么跟荆荆一个毛病，提起我爸就两眼放光，花痴得很。”
玥玥也不恼，反而理直气壮地靠过来，挽住我的胳膊，笑嘻嘻地说：“没办法嘛，爸就是有这种魅力啊！你是他儿子，天天看可能习惯了。但我们‘外人’看来，顾司令那就是偶像级别的存在！又帅又强又温柔，还不古板，这样的老爸哪里找？我这是替咱们全家骄傲，也替你骄傲！”她说着，还调皮地冲我眨眨眼，“能找到这样的公公，是我运气好！”
“是是是，你运气好，我也运气好，行了吧？”我被她逗得心里暖融融的，搂紧了她。确实，能拥有老顾这样的父亲，是我的幸运。而玥玥能如此敬爱他，理解他，甚至带着点“粉丝”心态去为他精心准备惊喜，这份心意，同样让我感动和珍惜。
“好了，不花痴了，”玥玥笑闹够了，回归正题，正色道，“那就这么说定了。后天下午，全家总动员，务必把咱家这位‘最帅老爸’哄开心了，留下最帅的影像！然后生日当天，双喜临门！”
“好！”我关掉床头灯，在黑暗中握紧了她的手。
寂静重新降临，但期待却在心间鼓荡。后天，一场充满爱与心意的“甜蜜骗局”即将上演，而目标，是我们共同深爱着的那位严肃又可爱、威严又时髦的“定海神针”。
想到这里，连梦里，仿佛都提前染上了相机快门按下的清脆声响，和父亲那张可能先是错愕、继而缓缓绽放出无比温暖笑容的脸庞。
约定的“行动日”终于到了。
午后阳光正好，不烈不燥，透过梧桐树叶洒下斑驳的光点，是个拍照的好天气。家里弥漫着一股心照不宣的、略带紧张又充满期待的气氛。
我妈果然是最佳“助攻”。
早饭时，她就似不经意地提起：“哎，咱们家客厅那幅全家福，还是松松满月时候拍的吧？孩子都长这么大了，照片也该换换了。我看今天天气不错，不如咱们下午一起去照相馆拍张新的？”她说话时，目光温和地扫过老顾，语气自然得仿佛只是提议去趟超市。
老顾正喝着粥，闻言顿了一下，抬眼看了看墙上那张确实有些年头的合影，又看了看正在啃包子、对此一无所知的笑笑和松松。“拍照片？”他微微蹙眉，本能地觉得有些麻烦，“随便用手机拍一张不就行了？去照相馆，兴师动众的。”
喜欢王牌部队同人文铃兰花开请大家收藏：王牌部队同人文铃兰花开更新速度全网最快。
“那怎么行！”我妈立刻反驳，语气柔和却坚定，“全家福就得正正经经地拍，以后留着看，也是个念想。手机拍的，能一样吗？”她说着，给老顾夹了一筷子小菜，声音放低了些，带着点怀念，“你忘了？咱们年轻时候，不也特意去拍过吗？”
这话似乎触动了老顾记忆里的某个角落。他沉默了几秒，目光扫过我们。我一脸“我妈说得对”的支持，玥玥附和着点头，两个孩子虽然不懂但听说要拍照也兴奋起来。
大概是不想扫了全家人的兴，尤其是我妈那期待的眼神，他脸上的抗拒松动了不少，最终只是几不可闻地叹了口气：“随你们吧。别搞太复杂就行。”