今天下午，团里排练正忙时，我忽然接到母亲的电话。她声音里压着罕见的慌张，说粤东老家的舅舅突发重病，要我陪她回去一趟。
我握着电话，心里顿了顿，还是应了下来。
放下电话，那股短暂的犹豫却像墨滴入水，无声晕开。这些年，我和舅舅之间始终隔着一层说不清的淡薄。一切还要追溯到许多年前，那时舅舅一句脱口而出的话，像一把生锈的钥匙，突然拧开了我一直不敢面对的真实。
那个自我有记忆起就常出现在生命里的顾叔叔，待我如己出，陪伴我和母亲走过最艰难岁月的人，竟是我从未谋面的亲生父亲张飞在战场上用生命换回的战友。正因当年他活了下来，我的父亲却永远留在了边境。
曾经，我是那样喜欢顾叔叔，甚至暗暗崇拜他。
那个年代的农村，日子过得紧巴巴。奶奶常年卧病，每天离不开药，还得时不时去镇上卫生院。家里没有男人，母亲一个人撑起老小三代。在那样一个看重劳动力的地方，像我们这样的家庭，每一步都走得格外吃力。
而顾叔叔的出现，像一缕温和的光，照进了我们灰扑扑的生活。他每月休假过来，总会捎来许多东西：有时是镇上新出的糕点，有时是给我的一本连环画，或是给奶奶带的药。
那是我童年里最殷切的期盼——每月中旬，他推开院门的那一刻，我们家仿佛才有了鲜活的气息。
他会耐心陪奶奶去镇上复查，会修好漏雨的屋檐，会把小小的我高高举过头顶，笑声洒满整个院子。在他坚实的臂弯里，我恍惚觉得，自己再也不是村里人口中“没爹的孩子”。
后来，顾叔叔做了一个决定，他要和母亲在一起，真正成为这个家的支柱。
舅舅罕见地登了门。他先是对母亲说：“你命真好，有人肯接手这一家老小。”停顿片刻，又低声补了一句：“不过这也是他该做的，他欠你们一条命。”
那时的我刚上小学，听不懂“欠”字背后的重量。顾叔叔对我们那么好，怎会是“欠”呢？
直到母亲答应求婚后，舅舅来学校找我，把那个压垮我整个童年的真相摊在我面前：我的亲生父亲，是为救顾叔叔而牺牲的。
“要不是他，现在在部队里前途光明、让你过上好日子的，就该是你亲爹。”舅舅的话像一根刺，扎进我心里最柔软的地方。
从那以后，我看顾叔叔的眼神变了。
我认定他是毁掉我们原本幸福的“凶手”，开始用各种方式反抗：拒绝他的一切好意，在他们婚礼上大喊“我姓张，不姓顾”，试图用伤人的话刺痛他。
可顾叔叔始终如初，包容着我所有的尖锐和叛逆。
后来岁月渐长，经历许多，我才慢慢读懂了他沉默的守护与承担。那个被我曾称作“凶手”的人，用十几年如一日的行动，让我重新拥有了“父亲”二字的分量。我也终于愿意用他给我的名字顾小飞去走之后的人生路。
而舅舅，这些年来对我们家的态度也渐渐转变，从疏远到殷勤。我心里清楚，这变化也是因为“老顾”，那个后来被我真心唤作父亲的人。
车刚开进院，我妈已提着行李在客厅等着。
“妈，舅舅具体怎么样？”我推门便问。
她脸上写满不安：“你表姐来电话，说他不小心摔了一跤。本来就有脑梗，这一摔又脑出血……情况不太好。”
“走吧，团里我都安排好了。”
“好，好，这就走。”
我接过她手中的行李。出门前，我问：“告诉老顾了吗？”
“给他留言了。他一大早就出门办事去了。”
我们没再说话，一前一坐进车里。车子驶出城区，窗外的风景开始流动，像那些年不断翻页的时光。
车子开进县城时，天已擦黑。粤东老家的旧街巷在窗外掠过，路灯昏黄，拉长了行人的影子。
镇医院里消毒水的气味浓得化不开，舅舅躺在监护病房里，身上插满管子，监护仪的滴滴声规律而冰冷。
表姐红着眼睛迎出来，哑着嗓子说：“医生说了，就这一两天的事……出血位置不好，年纪也大了。”
我妈一听，眼泪就下来了。她紧紧搂住表姐，两个人靠在走廊的墙壁上，肩膀微微颤抖。我站在几步之外，看着玻璃窗内舅舅消瘦灰败的脸，那些遥远的、淡漠的往事忽然涌了上来，堵在胸口。
手机就在这时震动了，屏幕上跳动着“老顾”两个字。
我走到楼梯间接通。
“小飞，”他的声音总是那样沉稳，带着种让人安心的力量，“到了吗？情况怎么样？”
“刚到医院。”我压低声音，“舅舅……不太好。医生说，可能就是这一两天了。”
电话那头静默了片刻。我能想象他此刻或许正站在办公室窗前，眉头微锁的样子。
“需要我过来吗？”他问得直接。
“不用。”我回答得很快，几乎不假思索，“这边……我们能处理。你别专门跑一趟，太折腾了。”
喜欢王牌部队同人文铃兰花开请大家收藏：王牌部队同人文铃兰花开更新速度全网最快。
这是实话，却也不是全部的实话。我不希望他看见母亲此刻的狼狈，不愿让他再卷入这些陈年纠葛里，更不想让他觉得，我们总是在需要的时候才想起他，尤其是在他已经给了我们那么多之后。
他是军区司令，肩上压着成千上万的官兵和沉甸甸的疆土。我们的家事，不该再去占用他本就稀缺的时间和心神。
老顾在电话里顿了顿，似乎听出了我语气里的那层隔阂，但他没戳破。“我知道了。”他说，“有事随时给我电话，任何时候。你妈妈……多陪陪她。”
“嗯。”
“自己也注意休息。”
“好。”
通话结束得简单利落。
我握着尚有微温的手机，背靠着冰凉的瓷砖墙。楼梯间空旷安静，只有安全出口标志闪着幽幽的绿光。我知道，只要我开口，哪怕他再忙，也一定会想办法赶来。就像过去无数次那样，他总会出现在我们认为需要他的时刻。
可正是这种“一定会”，让我更加不敢轻易动用。
回到病房外，我妈的情绪平复了些，正和表姐低声说着什么。我走过去，把手轻轻放在她单薄的肩上。
“你爸的电话？”她抬眼问我，眼睛还肿着。
“嗯。问要不要过来，我说不用。”
我妈望着我，眼神复杂，最终只是拍了拍我的手背，什么也没说。
窗外的夜色彻底浓了。病房里，监护仪的光点规律地跳跃着，像一双疲惫的眼睛，在丈量着最后的时间。我们三个人静静地守在门外，等待着一个必然到来的结局。寂静中，我第一次清晰地感到，老顾那双总是默默支撑着我们的、有力而温暖的手，此刻正隔着山海，与我们共同承担着这份沉重的寂静。
最终，舅舅在监护仪规律的滴答声中，停在了次日凌晨。窗外的天刚泛起蟹壳青，一片混沌的灰白。
人是在混沌中来的，大抵也要在混沌中走。我妈得知消息时，没有嚎啕，只是坐在走廊冰冷的塑料椅上，整个人像忽然被抽去了一部分重量，空空地望着地面。表姐的哭声从病房里闷闷地传出来，撕扯着黎明前最后的寂静。
紧接着，舅妈也倒了。她本就血压高，连日来的忧心和此刻的骤痛一同袭来，让她头晕目眩，几乎无法站立。家里的顶梁柱轰然坍塌，余震便足以摇垮另一个支撑了太久的人。
一时间，所有具体而庞杂的琐事，开具证明、联系殡仪、通知远近亲属、商议后事，连同家中骤然的真空与混乱，全都沉甸甸地压在了表姐和姐夫肩上。他们也是中年人，有自己的工作和家庭，被这突如其来的变故打得措手不及，眼中满是血丝与惶然。
我和母亲便留了下来，这时候，人多不只是多个帮手，更是多一份支撑着的“在场”。
我妈强打起精神，用她年长者的稳重，去安抚悲恸的舅妈，去和表姐商议那些她也不熟悉的流程。我则更多地跟在姐夫身边，跑一些需要体力和对外交涉的事。去派出所，去殡仪馆，去订那些仪式上需要的物品。车子在略显陌生的县城街道上往返，车载广播里偶尔流淌出过时的歌曲，衬得现实愈发恍惚。
我们很少交谈，忙碌是此刻最好的麻药。只是在偶尔歇下来的间隙，看到我妈靠在舅妈床边，轻轻握着她的手；或是表姐对着舅舅的旧照，肩膀无声耸动时，我才清晰地感到，死亡留下的巨大空洞，原来需要活人用这么多琐碎的、近乎机械的行动去暂时填满。
电话在口袋里震动过两次。
一次是老顾，声音沉静，只问了句：“都还好吗？有什么需要，随时说。”我站在殡仪馆外萧瑟的院子里，看着远处冒烟的烟囱，答：“还好，在处理。你不用分心。”他说“好”，嘱咐我照顾好母亲和自己，便收了线。他知道我不愿多言，也尊重这份不愿。
另一次是团里的杨浩，问进度。我说了大概归期，他让我安心。世界在照常运转，只是我们这一小簇人，暂时困在了生离死别的漩涡里。
夜深了，暂时帮忙守夜的亲戚们都聚在舅舅家的客厅，灯火通明，人影幢幢，说着一些关于舅舅的陈年旧事。我妈陪着舅妈在里屋休息。我靠在阳台的栏杆上，看着楼下被路灯照亮的一小片空地。晚风带着南方特有的潮气，吹在脸上，黏腻而真实。
姐夫走过来，递给我一支烟。我摇摇头，他自己也没点，只是捏在手里。
“幸亏你和姑姑在。”他声音沙哑，透着疲惫，“不然真不知道……”
他没说下去。我拍了拍他的肩。
所有安慰都是苍白的。我们能做的，也不过是站在一起，把这必须渡过的难关，一寸一寸地挪过去。而在遥远的、我此刻称之为“家”的方向，有一个人，正用他的方式，沉默地分担着这份重量。
舅舅的葬礼定在三天后。依照老家习俗，殡仪馆简单的告别仪式后，灵车会载着棺椁绕镇一圈，最后送至山上的墓园。
喜欢王牌部队同人文铃兰花开请大家收藏：王牌部队同人文铃兰花开更新速度全网最快。
那天天色阴郁，铅灰色的云层压得很低。殡仪馆小小的告别厅里，挤满了前来送行的亲戚邻里。空气中弥漫着香烛与廉价鲜花混合的、过于甜腻的气味。我妈和表姐一家穿着孝服，站在亲属队列的前头，神情木然地接受着一声声“节哀”。
亲戚们的目光和寒暄，大多带着一种刻意的熟络，落在表姐和姐夫身上，话语间不时探问着赔偿、遗产等琐碎现实。
我与我妈站在稍靠边的位置，听着那些浮于表面的安慰，看着一张张或真实或敷衍的悲伤面孔，心底一片平静的疏离。故乡的人情网络，于我早已陌生，其间流淌的更多是计算与观望，我冷眼旁观，并不意外。
就在仪式即将开始前，厅外传来一阵轻微的骚动。一阵沉稳的脚步声由远及近，不疾不徐，却奇异地压过了现场的嘈杂私语。
我循声望去，整个人怔住了。
老顾穿着一身笔挺的墨绿色常服，肩章上的将星在昏暗的光线下流转着沉静的金芒。他没有带随从，独自一人，臂上缠着一圈显眼的黑纱。他身姿挺拔，步履间带着军人特有的整肃，穿过自动分开的人群，径直向我们走来。
那一瞬间，厅内竟奇异地安静了几分。所有目光，惊讶的、探究的、敬畏的，全都聚焦在他身上。
“一野……”我妈最先反应过来，声音有些哽咽，不知是悲是慰。
他走到我妈面前，停下，微微颔首，目光沉静而有力。“我来送一程。”声音不高，却清晰地落在每个人耳中。随即，他转向我，点了点头，眼神里有一种无需多言的明了。最后，他看向眼眶通红的表姐和一脸茫然的姐夫，低声说了句：“节哀顺变。”
简单的几个动作，几句话，却像一块巨石投入看似平静的湖面。
接下来的变化，几乎称得上戏剧性。方才那些还围着表姐、话语里带着微妙打探的亲戚们，脸上迅速堆起了前所未有的热情与恭敬。他们不再仅仅关注丧事本身，而是纷纷凑上前来，争相与老顾寒暄。
“顾司令，您百忙之中还亲自过来，真是重情重义！”
“早就听说小飞有出息，原来是您教导有方！”
“哎呀，这真是……他舅舅他地下有知，也安慰了……”
殷勤的笑容，热切的话语，小心翼翼地保持着不远不近的距离。他们称呼着“顾司令”，语气里是毫不掩饰的讨好，甚至带着点与有荣焉的意味。仿佛老顾的到来，不仅是为葬礼增添了分量，更瞬间拔高了我们这家人在整个亲戚圈里的“地位”。