林涣亦未再发一言。
她依旧静静地凝视着那片留白，仿佛刚才那声低语已耗尽了她在此事上所有能公开表露的情绪。月光勾勒着她沉静的侧脸，将所有翻涌的心事都压抑在平静的表象之下，唯有身边的风，与肩头特瓦林鳞片上流转的微光，能窥见一丝她内心沉重的波澜。
两位女士之间，再无一字交流。
然而，在那片被月光浸染的庭院中，在阿贝多画作所营造的、充满思辨的磁场里，一种基于共同认知的、无声的理解已然达成。她们各自站立，却仿佛置身于同一个无声的结界，共享着关于那个“阴影中之人”的真相，以及那份无法、也不必言说的沉重。
就在这思绪翻涌、众人沉浸于艺术与历史的辩证之际，荧的身影悄悄穿过庭院，来到了林涣与温迪所在的樱树下。派蒙飞在她身边，脸上带着一丝显而易见的急切。
“涣涣，”荧的声音压得很低，带着一丝匆忙，“稻妻的凯瑟琳找到我，转达了璃月冒险家协会分部的紧急委托……是关于层岩巨渊的。那边似乎有异动，委托等级很高，我得立刻动身了。”
她顿了顿，看向林涣，语气变得轻快了些，试图冲淡这突如其来的离别气息：“你和行秋可以多在稻妻玩两天，慢慢回璃月，不着急的。”
“层岩巨渊”四个字，如同一道无形的冰棱，瞬间刺入林涣的感知。她的身体几不可察地僵硬了一瞬，仿佛某个尘封在灵魂深处的、布满裂纹的盒子被骤然敲响。那些被她刻意压抑的、关于地底深处的轰鸣、战友的嘶吼、以及最终永恒的沉寂与分别的记忆碎片，几乎要冲破堤防。
站在她身侧的温迪，碧色的眼眸中那惯常的轻松笑意瞬间敛去，他几乎是下意识地，将手中把玩的一片樱花瓣捏紧了。他没有说话，但看向林涣的眼神里，充满了无需言语的关切与一种深切的懂得。伏在林涣肩头的特瓦林，也猛地抬起头，喉咙里发出一声极其低沉的、唯有贴近才能听见的咕噜声，那声音里带着龙族对地脉异动本能的警觉，以及一丝对身边之人情绪波动的担忧。
林涣深吸了一口气，庭院中微凉的、带着绯樱清香的空气涌入肺腑，强行将那翻涌的心潮压了下去。她的目光从阿贝多那充满留白的画作上移开，望向荧，眼神已恢复了平时的沉静，只是在那沉静之下，多了一丝不易察觉的凝重。
“我知道。”她轻声对荧说，声音平静无波，却带着一种沉重的力量，“你去吧，注意安全。”
她顿了顿，目光不经意地扫过不远处正与阿贝多低声交流、眉眼间还带着方才演说成功的振奋与放松的行秋，补充道，既是对荧的回应，也像是在对自己宣告：
“我和行秋……会慢慢回去。”
“有些路，终究要自己走。但这一次，我不会再迟到。”
这意味深长的话语，为眼前的离别蒙上了一层更深沉的阴影与决心。
荧点了点头，不再多言，与派蒙迅速转身，身影很快消失在庭院入口的夜色里。这个小插曲并未惊动太多沉浸在画作中的人，却像一滴墨，落入了林涣、温迪和特瓦林的心湖，悄然改变了些什么。
与此同时，在签售区附近，一个身着至冬常见旅行装束、面容普通毫无特点的男子，默默拿起一本《赤人洗冤录》，走向收银台。结账时，他用纯正的提瓦特通用语，对店员低声道：
“布拉蒂诺大人……会欣赏这个故事的。”
说完，他便拿着书，头也不回地汇入了门外流动的人潮，仿佛从未出现过。
月光如水，终于完全占据了夜空，清辉洒落，温柔地覆盖在庭院、人群，以及那面巨大的屏风之上。画布上那片属于“黑主”的深邃留白，在月华的洗练下，仿佛不再是虚无，而是充满了无限的可能。它像一面镜子，映照着每一位观者的内心，仿佛为无数种答案、无数种评判，提供了沉默而宽容的栖身之所。
每个人，都在那片阴影与那只手的沉默诉说中，看到了属于自己的真相，感受到了历史的重量，与未来的召唤。