社奉行的庭院在白日喧嚣散尽后，陷入了一种近乎禅意的静谧。夜色如稀释的墨，正从天际向人间缓缓浸润，将远山的轮廓温柔抹去。几盏石灯笼次第亮起，在渐浓的暮色中撑开一团团昏黄温暖的光域，光线边缘与暗影交融，模糊了现实与意境的界限。
庭院中央，巨大的屏风如一道素白帷幕，静立于初绽的晚樱与苍翠的矮松之间。屏风前，人群自发地围成一个半圆，交谈声低如耳语，目光却都不约而同地聚焦于那被绸布覆盖的《五歌仙图》终稿之上。空气里浮动着夜露、泥土与淡淡线香的清冷气息，为这场艺术品的揭幕，预先涂抹上了一层神圣而肃穆的底调。
阿贝多静立屏风之侧，金色的发丝在灯笼光下泛着沉静的光泽。他湖绿色的眼眸平静地扫过在场众人——神里绫华仪态端庄，行秋眼中闪烁着探究与期待，万叶与其挚友静立一旁，神色间是经历过真相洗礼后的沉凝。林涣与温迪依旧站在稍远些的樱树下，仿佛与这片静谧的庭院融为一体。特瓦林缩小了身形，安稳地伏在林涣肩头，苍青的鳞片在夜色里流转着微光，如同一个活着的、呼吸着的古老徽记。
“蒙诸位久候。”阿贝多的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，如同投入静湖的石子，打破了最后的沉寂。他伸手，握住了覆盖画作的绸布一角。
所有人的呼吸，在那一刹那，似乎都随之屏住。
绸布滑落，无声无息。
画作全然展露的瞬间，时间仿佛出现了短暂的凝滞。
画面之上，翠光、葵之翁、赤人、墨染，四位歌仙神采宛然，或洒脱，或沉郁，或孤高，或决绝，他们的风骨与故事，在阿贝多精湛的笔触下被赋予灵魂，几乎要破纸而出。然而，所有人的目光，最终都无法抗拒地被吸引到那片属于“黑主”的区域。
那里，没有面容，没有具体的身形。
只有大片深邃的、仿佛能吸纳所有光线的暗色调子，构成了一个充满压迫感却又引人探究的背景。在这片浓郁的阴影边缘，一抹质感考究的黑色衣角翻飞而出，带着动势，仿佛主人正欲转身离去，或刚刚踏入这片是非之地。而最引人注目的，是自阴影中探出的一只手——骨节分明，线条优美，却带着一种非人的精准与苍白，它微微向前，指尖呈现出一种奇特的松弛，仿佛刚刚松开某样东西，又像是正要接过什么。在那手腕处，衣袖之下，隐约露出半截设计精良、闪烁着冰冷金属光泽的至冬国式腕甲，与宽大的稻妻衣袖形成了材质与文明层面的剧烈冲突。
细节充满象征，整体构成矛盾。
短暂的寂静后，细碎的议论声如同潮水般泛起。显然，这幅“未完成”的《黑主》，超出了许多人的预期。
一位受邀前来的稻妻文士忍不住开口：“阿贝多先生，这……‘黑主’的真容，为何独独留白？”
阿贝多似乎早已预料到此问。他的目光掠过画布上那只手与腕甲，声音平和而深邃，如同在陈述一个古老的真理：
“我无法画出一张确切的脸。因为历史的真相，往往不是一张面孔，而是一片笼罩时代的阴影，一只推动命运的手。我画下这片留白，是邀请诸位一同思考：当文明的守护，需要以玷污自身为代价时，我们该如何评判这只‘阴影中的手’？他究竟是攫取的恶魔，还是……放下的守护者？”
他顿了顿，目光扫过神色各异的众人，最终定格在那片留白之上。
“答案，不应由我独断。它应交由历史本身，交由岁月，交由……每一位观画者的内心去评判。”
这番“留白”的艺术宣言，如同在众人心湖中投下了一颗沉重的石子。行秋若有所悟，看着那只手，仿佛透过它看到了文字之外的博弈；万叶的目光在那至冬腕甲上停留片刻，眼中闪过复杂的了然；绫华优雅的面容上，神色凝重，似在权衡这番话的重量。
林涣静静地凝视着那片深邃的留白，与那只矛盾的手。她的眼神悠远，仿佛穿透画布，看到了那个隐藏在历史迷雾中，独自跋涉于黑暗的孤独灵魂。她极轻地低语，声音如同梦呓，却清晰地落入身旁温迪的耳中：
“他画出的……不是一个人，是一个时代的诘问。”
八重神子不知何时已悄然出现在绫华身侧，她听着阿贝多的阐释，又捕捉到林涣那声如梦呓般的低语——“他画出的……不是一个人，是一个时代的诘问。”
妩媚的唇角勾起一抹玩味而欣赏的微笑，如同看到了什么极其有趣的戏剧。她并未言语，甚至连目光都未曾特意转向林涣，但那了然于胸的眼神，与周身散发出的、洞悉一切的静谧气场，已表明她完全读懂了这画中更深层的机锋，也接收到了林涣那份超越言语的共鸣。