她的声音不高，却像一枚投入万古深潭的石子，在寂静如墓的大殿中，激起了无声却剧烈的涟漪。
影握着茶杯的手指，几不可察地收紧了一瞬。那双鎏金般的瞳孔深处，有细微的雷光如电蛇般一闪而过。
“你在质疑‘永恒’的意义。”这不是疑问，而是冰冷的陈述，带着山雨欲来的压迫感。
“不敢。”林涣垂下眼睫，目光落在杯中沉浮舒展的茶叶上，语气谦逊，内容却愈发如出鞘的刃，“我只是在思考，一种拒绝所有变化、隔绝一切痛苦的‘永恒’，是否本身，就是对生命最极致的否定与囚禁。毕竟，生命本身，就在于呼吸、成长、铭记、感受……与学会告别。”
“告别”二字，她说得极轻，如同叹息，却像一柄淬炼了数百年时光的、最锋利的匕首，精准无误地刺向了影内心深处最沉痛、最不愿触及的角落——友人的逝去，姐姐的离去，以及……那个被她亲手“告别”、封存于借景之境的“人偶”。
大殿中的空气仿佛彻底凝固了，连流动的雷光都似乎变得滞涩。那碟油豆腐散发着诱人的、属于人间的温暖香气，与两位对峙者之间冰冷、尖锐的气场形成了荒谬而令人窒息的对比。
影沉默了。她没有动怒，没有斥责，只是用那双看透了数百年时光流转、见证了无数生命枯荣的眼睛，深深地、探究地凝视着林涣。她在林涣身上，看到了一种截然不同的、承载时光与磨损的方式——不是通过“静止”与“斩断”来对抗，而是通过“铭记”与“背负”来与之共存，甚至……将其化为自身的一部分。
良久，久到仿佛又一段百年时光流淌而过，影才缓缓开口，声音里似乎少了一丝绝对的冰冷，多了一丝极细微的、近乎疲惫的探究。
“背负着整条河流的重量前行……不觉得沉重吗？”
林涣闻言，眼底终于掠过一丝极淡的、真实的笑意。她想起了行秋谈及侠义时发亮的眼眸，想起了荧和派蒙在旅途中吵吵闹闹的陪伴，想起了璃月港雨后初晴时，那万家灯火中升起的袅袅炊烟。
“河流虽重，其中亦倒映着万千星光。”她轻声回答，声音柔和却坚定，“而那些被铭记的、被珍视的身影与瞬间，便是照亮漫长河道的、永恒的星光。沉重，但……心甘情愿，且觉得值得。”
对话至此，核心的碰撞已然完成。她们都明了了对方的立场、底线与不可动摇的坚持。那个关于“羽倾”的名字，自始至终未曾被提及，却如同一个巨大而无形的幽灵，清晰地萦绕在每一句关于“永恒”、“记忆”与“告别”的讨论中，成为横亘在两人之间，一条清晰而灼热的、无法逾越的界限。
影不再言语。她只是将一枚萦绕着细密跃动雷光的符咒，缓缓推向林涣。符咒非金非玉，其上刻印着稻妻至高无上的雷之三重巴纹。
“你的‘风’，可以继续吹拂。”影的声音恢复了最初的、毫无情绪的绝对平静，带着神明俯瞰尘世的最终裁断，“只要不试图连根拔起我的樱花树。”
这不是欢迎，不是认可，而是一种基于对等实力与相互理解的、充满戒备的许可。
林涣站起身，双手接过那枚沉甸甸的、蕴含着无上权能与警告的符咒。她没有道谢，只是再次微微颔首，动作间是仙家的风骨与矜持。
“告辞，将军大人。”
她转身，青衫的衣摆拂过冰冷坚硬的玄晶地面，如来时一般，从容地、稳定地向着大殿之外那片属于人间的不完美光明走去。身后的煌煌雷光、沉重威压，以及那位端坐于永恒孤寂之中的神明，都未能让她的步伐有丝毫的紊乱或迟疑。
当她终于踏出天守阁那扇宏伟沉重的大门，重新呼吸到带着微咸海风与鲜活绯樱气息的自由空气时，夜风拂来，悄然送入学士神子那带着笑意的、如同耳语般的传音：
「如何？在‘永恒’的磐石上，留下爪痕的感觉，可还痛快？」
林涣没有回头，也没有以传音回应。她只是仰起头，望向稻妻城上空那片被温暖灯火与清冷星光照亮的、广阔而自由的夜空，轻轻闭上了眼睛。
爪痕或许留下，但那磐石的冰冷、坚硬与其中蕴含的无限寂寥，也深深地、烙印般地印入了她的感知。这是一场没有胜利者、亦无失败者的对话，唯有两位各自背负着沉重过往与信念的灵魂，在绝对的寂静中，达成的一份充满遗憾与距离的、相互的认知。
她将符咒收入袖中，如同收起一柄知晓其重量的双刃之剑，然后步下那漫长而冰冷的石阶，重新走向山下那一片属于人间的、温暖的、嘈杂而生机勃勃的灯火之中。