暮色如砚中渐浓的宿墨，将稻妻城的天际线洇染成一片沉静的蓝灰。八重堂客舍内，绘着墨色竹影的移门前，林涣婉拒了行秋同游离岛的兴致。
“我想独自静观片刻稻妻的夜色。”她声音温和，如晚风拂过庭松，“你且去尽兴，注意安全。”
少年不疑有他，天水碧的衣袂很快便雀跃着融入了华灯初上的街巷人潮。林涣目送那身影消失，方才轻轻合上门扉，将一室尘世喧嚣温柔地隔绝在外。
几乎就在门轴停止转动的刹那，一股极淡雅、却带着不容忽视存在感的绯樱香气，如月下暗涌的潮汐，悄然漫入寂静的室内。窗边的梨木案几上，一枚以灵力凝成的符咒正静静悬浮——绯樱花瓣的边缘闪烁着细密的雷光，仿佛封印着一场微型的风暴。
符咒旁，是一张以风流笔触写就的短笺：
「茶已沸，人已至。天守阁的月色，独饮未免可惜。——你知晓路的，猫儿妹妹。」
林涣执起短笺，指尖触及那熟悉的、带着狐狸般戏谑与洞察的笔迹，唇角泛起一丝极淡的、了然的弧度。该来的，总会来。她与这片土地上至高的“永恒”，终有此一晤。
她并未即刻动身，而是行至窗边，推窗远眺。那座巍峨耸立、永恒沐浴在雷光中的天守阁，如同稻妻跳动不息又冰冷坚硬的心脏，也是囚禁着自身神明的、最华丽的牢笼。今夜，她将以“林涣”之名，正式踏入那片领域，不是为了征服，而是为了……划下一道界限。
踏出客舍，林涣并未施展任何仙家遁法，而是如同一个最寻常的旅人，沿着以青石板铺就、被无数足迹与岁月磨洗得光润如玉的千余级石阶，一步步，沉稳地向天守阁走去。
越往上，行人越稀，空气愈发静谧得能听见自己的心跳。唯有云层深处那永恒低沉的雷鸣，如同神明的呼吸，均匀地、压迫地笼罩着四野。道路两侧，巨大的雷樱树在夜风中无声摇曳，洒下细碎的、带着微光的绯色花瓣，它们落在她的肩头、发梢，又悄然滑落，似挽留，更似无声的送行。
天守阁的巨门为她无声地、沉重地敞开。门后，并非想象中的森严卫兵与刀光剑影，只有空阔得足以吞噬一切细微声响的宏大殿堂，以及弥漫在每一寸空气里的、冰冷彻骨的威压。流动的雷光如同活物，映照在光可鉴人的玄晶地板上，将整个空间切割成明暗交织、光怪陆离的碎片。
雷电将军——影，便端坐在大殿尽头的至高之处。她并非以战斗的姿态手持薙刀，而是静坐于一张紫檀矮几之后，身姿挺拔如塑。那双紫色的眼眸，如同积蓄着万钧雷霆的最深沉雷暴云，平静地、毫无波澜地注视着从门口光影中一步步走近的林涣。那目光本身，便是一种无需言语的审判。
林涣步履从容，青衫的衣摆在流动的雷光中微微拂动，宛如风暴中心一片始终宁静的叶子。她行至殿中，在距离矮七步之遥处——一个既不显冒犯，亦不显卑微的距离停下，微微颔首，行了一个标准的璃月古礼。
“蒙将军召见，不胜荣幸。”她的声音清越，在过分空旷的大殿中激起细微而清晰的回响，语气恭敬，却带着一种拒人千里的、恰到好处的疏离。
影并未回应她的礼节，只是略一抬手，骨节分明的手指指向对面的坐席，示意她对坐。矮几上，一套古朴的、带着“钓瓶炊”痕迹的茶具正氤氲着温热的白色水汽，旁边，竟真的摆放着一碟精致的、炸至金黄诱人的油豆腐。
“坐。”影的声音不高，却带着金石般的质感与重量，直接穿透耳膜，敲击在灵魂之上。
林涣依言敛襟落座，姿态优雅自然，脊背却挺直如绝不弯折的山间青竹。她的目光快速而细致地扫过茶具与那碟格格不入的点心，心中了然，这定是那位宫司大人的“杰作”——用最凡俗的烟火气，来试探神明的反应，亦是对她的一种无声的调侃。
影执起造型古拙的茶壶，亲自为她斟了一杯茶。动作精准、流畅，如同预设好的程序，完美得缺乏一丝人情的温度与偶然。深碧色的茶汤注入莹白的瓷杯中，漾开一圈圈细密的涟漪。
“你的‘风’，”影开口，目光如实质的雷光，牢牢锁住林涣的脸，“吹动了稻妻的‘永恒’。”
没有寒暄，没有试探，开口便是直指核心的诘问。这便是影的风格，纯粹，直接，不容转圜。
林涣双手接过那杯茶，指尖感受到温润瓷器传来的微烫触感。她没有回避那道足以令凡人崩溃的目光，平静地抬起眼，眸中是一片沉淀了数百年的、波澜不惊的湖面。
“风无形无相，不为停留，亦不为破坏。它只为拂去尘埃，吹散迷雾，让该见的被看见。”她的回答同样直接，将自身的介入定义为一种自然的“清理”与“呈现”，而非蓄意的“扰动”与“破坏”。“若因此惊扰了‘永恒’的静谧，非我本意。”
“尘埃与迷雾，亦是‘永恒’的一部分。”影的声音依旧平稳无波，却带着执掌生死般的绝对权威，“强行驱散，本身便是最大的扰动。”
“将军所言，是‘静’的哲理。”林涣微微颔首，表示听到了对方的观点，但随即话锋如溪流转向，轻柔却坚韧，“然，尘埃积聚，可蒙蔽双眼，令万物失其真彩；迷雾蔓延，能吞噬路径，使行者迷失方向。若‘永恒’意味着对这一切的视而不见与绝对的停滞不前，那么这份‘永恒’，最终守护的究竟是何物？是这片土地与生活其上、不断呼吸成长的人，还是……仅仅是一个不容丝毫更改的、冰冷的‘概念’本身？”