夙柔没应声。
她闻得见那股血腥，也闻得见更深处——自己袖口里藏着的、尚久给的薄荷糖。
糖纸沙沙作响，像某种暗号。
她忽然想起三年前离城那夜，也是这样的风，也是这样的血腥，她踩着满地尸骨上马，回头只看见元温站在府门口，手里提着一盏琉璃灯，灯罩上绘的并蒂莲被风吹得碎成两瓣。
如今那盏灯又亮起来了，就在城门内十步。
灯下的元温比记忆里更瘦，宽大的素白袍子被风鼓起，像一面招魂幡。
她没戴帷帽，发间那支鎏金蝴蝶簪却稳稳当当，蝶翅颤都不颤，直到尚久从后头追上来，把一件玄青鹤氅披到她肩上，簪子才猛地一坠，像被什么重量压弯。
“阿柔！”元温喊她，声音被风吹得七零八落，却奇异地钻进她耳里，带着糖霜的黏甜。
夙柔翻身下马，靴底踏过青石板缝里的积水，溅起细小的银箭。
两个姑娘在离彼此一步远的地方同时停住，然后同时伸手——不是拥抱，是握手。
十指相扣，掌心贴掌心，像两柄剑在鞘内相撞，叮的一声，火星四溅。
宫煜没跟过来。
他牵着马站在三步外，火把的光把他影子拉得极长，一直长到城墙根，与另一个影子重叠——那是尚久。
两个男人都没说话，风却替他们开口，猎猎地，把各自的袍角吹向对方，又吹开，像一场无声的角力。
元温的手比夙柔想象中凉。
夙柔用拇指去摩挲她腕内侧，那里本该有凸起的筋脉，如今却平滑得像一块暖玉，只有指腹最末端，轻轻按下去，会跳——跳得急促，像藏着一只被困的雀。
夙柔忽然笑：“尚久把你养得挺好，连脉象都比从前欢实。”
元温也笑，眼角弯出两道极浅的月芽，却不开口，只拉着她往城里走。
城门在他们身后合拢，铁闩落下的声音闷而重，像给什么盖了棺。
夙柔回头，看见最后一丝火光被关在门外，像被谁掐灭的眼。
宅子在城西，原是前朝刺史旧邸，如今换了匾，只写“元”一字。
朱漆大门洞开，门槛上蹲着两只石麒麟，麒麟角上缠着红绸，被雨水泡得褪色，像干涸的血。
元温牵着她跨过门槛，低声道：“我让他们都退了，今晚只我们四个。”
夙柔挑眉：“四个？”