碎片2：刺眼的阳光，崭新的自行车龙头闪耀。车身剧烈摇晃，恐惧让他尖叫。但车后座稳稳地扶着一双手，坚定而有力，阻止了他摔倒的趋势。“看路，笨蛋，别低头！”那带笑的声音从身后传来。他努力想回头看清那双手的主人，阳光却模糊了一切，只剩下一片温暖的光晕。
碎片3：潮湿的水汽，鱼腥味。他兴奋地抱着一套昂贵的钓竿，塞进一个人的怀里。“给你的！生日礼物！以后就能钓更大的鱼了！”那人似乎愣住了，随即低低地笑了起来，声音沙哑却充满愉悦，手指划过包装纸，发出轻微的摩擦声。“傻不傻……”那声音，低沉而独特，和刚才那句“你叫什么？”的冰冷声线，在记忆深处诡异地重叠。
碎片4：无月的深夜，现场令人作呕的气味还未完全散去。疲惫和肾上腺素褪去后的虚脱感让他脚步踉跄。推开临时指挥车的门，寒冷的夜气扑面而来。一个人倚在车边，指间夹着的烟头在浓重的夜色里明明灭灭。听到动静，他转过头，模糊的侧脸轮廓被烟雾笼罩，身形瘦削而挺拔——和眼前这个冰冷的高瘦身影，严丝合缝地对上了。
每一个碎片都带着鲜明的情绪和熟悉的感觉，每一个碎片里都有这个叫做“温暖”的人！他们是朋友，是挚友！分享过那么多重要的时刻！
可他为什么……为什么不认识自己了？
那句“你叫什么？”还在空气里回荡，冰冷，空洞，带着某种非人的质询意味。
苏贝克抬起头，泪水无法控制地涌出，不是因为悲伤，而是源于极致的恐惧和认知被彻底颠覆的混乱。他看着那张熟悉又无比陌生的脸，嘴唇哆嗦着，试图从那些温暖的碎片里拼凑出自己的力量。
“我……”他的声音干涩得像是砂纸摩擦，“我是苏贝克啊……温暖，你……你不记得了？”
站在他面前的男人——或者说，拥有着“温暖”外形的存在——只是静静地看着他，玻璃珠似的眼睛里没有丝毫波澜，仿佛刚刚听到的是一个完全陌生的音节。
他偏了下头，似乎在处理这个信息。
然后，再一次，用那种毫无感情的、冰冷的语调重复问道：
“苏贝克？”温暖一脸的懵懂，似乎对这个名字一点儿都不熟悉。“……我们认识么？”他终于说出了那句让苏贝克心里一揪的话。
虽然苏贝克也肯定自己不认识温暖，但这句话还是让记忆刚刚出现了碎片堆砌的他心里莫名的有了一丝酸痛。
并且这痛扩大了范围，从心里扩散到了全身，甚至苏贝克感觉自己都有些承受不住蹲了下来。