修身的风衣，浅浅的笑，还有那句“没关系的”——不是敷衍，是真的不介意，是真的……温柔。
这温柔像一根刺，扎进他这些年被粗粝日子磨出厚茧的心里。
他不自觉地想起家里的婆娘。
那张永远挂着怨气的脸，那嘴里永远倒不完的苦水，那骂他“窝囊废”时唾沫星子喷出来的样子。
她不识字，看不懂他偶尔带回家的报纸，只会用来生火；她不懂他为什么总加班、总出差，只会骂他不着家；她更不懂他那些不能说的工作，只知道隔壁男人往家拿钱，而他拿不回。
孙德胜忽然站住了脚，靠在路边的墙上，摸出支烟点上。
烟雾缭绕中，他闭上眼，那女子的影子又在眼前晃。
女人和女人，怎么差这么多？
他狠狠吸了口烟，又狠狠吐出去。
婆娘那张哭号的脸、骂街的嘴，和那女子的浅笑、温言，在脑子里交替闪现，搅得他心烦意乱。
他第一次觉得，自己这些年过的日子，像一潭发臭的死水。
可他有什么办法？
那是他婆娘，再窝囊再讨厌，也是他娶回来的人。
烟烧到手指，他猛地一抖，将烟头扔在地上，用脚碾灭。
孙德胜在街角蹲了半晌，抽完第三支烟，才起身。
然后继续往前走，漫无目的，像要把那些乱七八糟的念头，统统丢走。
家是不想回的，可除了那个憋闷的屋子，他也不知该往哪去。
路过菜市场时，天色已经暗下来，摊贩们正在收摊，地上满是烂菜叶和污水。
他低着头快走，忽然余光瞥见一个熟悉的影子——
那件灰色的风衣。
女子正蹲在一个菜摊前，挑拣着剩下的青菜。
摊主不耐烦地催着“收摊了收摊了”，她也不恼，轻声应着，手上动作却快了些。
称好菜付了钱，她站起身，手里拎着的除了刚买的青菜，还有一捆葱、一块用荷叶包着的豆腐、两条用草绳穿着的鲫鱼。
她走了两步，手里的东西晃得厉害，鲫鱼的尾巴扫在风衣下摆上，留下一道浅浅的水痕。
她停下来，想重新整理一下，可左手刚换了个位置，右手的豆腐又往下滑。
孙德胜站在几步外，鬼使神差地没走开。
他看见她咬着嘴唇，眉头微微蹙起，却还是没喊人帮忙，只是笨拙地调整着那些兜兜挂挂的东西。
鲫鱼又甩了一下尾巴，这回直接拍在她小腿上，她轻轻“呀”了一声，往后退了半步，险些踩进一摊脏水里。
“太太，我来吧。”
孙德胜自己都没意识到这句话已经出了口。
女子抬头，认出是他，眼里闪过一丝意外，随即漾开浅浅的笑：“是您啊。”
她没推辞，也没客套地问“这怎么好意思”，只是轻轻递过手里最重的那兜——装着鲫鱼和豆腐，还有那捆葱。
孙德胜接过来，两人并肩往前走。
“您住哪儿？”
“前面那条巷子，拐进去就是。”她指了指方向，又侧头看他，“您怎么也在这儿？”
“瞎逛。”孙德胜答得简短。
女子没再问，两人沉默着走了一段。
暮色四合，炊烟四起，巷子里飘出各家各户炒菜的香味。
孙德胜忽然觉得，这一路走得格外安静，又格外……舒服。
没有絮叨，没有埋怨，没有指桑骂槐的挖苦。
身边这个女人只是安静地走着，偶尔侧身让过跑跳的小孩，偶尔低头避开晾晒的衣裳。
到了巷子深处一扇黑漆木门前，女子停下脚步，转身接过他手里的东西，微微欠身：“多谢您了。”
孙德胜摆摆手，想说句“没事”，却觉得喉咙发紧。
女子推开门，又回头看了他一眼，那眼神依旧通透，像看穿了他满腹的心事，却又什么都不点破。然后门轻轻合上，将他隔绝在外。
孙德胜在门口站了许久，直到隔壁人家传出招呼孩子吃饭的声音，才如梦初醒般转身离开。
往回走的路上，他脑子里全是那个画面——她咬着嘴唇整理东西的窘态，她接回东西时微微欠身的礼貌，她最后那一眼里的温和与了然。
家里的婆娘，从来不会那样看他，只会用白眼、用唾沫星子、用戳着脊梁骨的手指。
他忽然觉得自己像一条被晾在岸上的鱼，拼命想呼吸，却怎么也回不到水里。