在他讲述故事时格外专注，在他准备离开时流露出几乎不可察觉的依恋。
更明显的是，她开始问一些从未问过的问题。
“污的世界...也有人吗？”
“他们长得...和我们一样吗？”
“污在那里...有重要的人吗？”
每个问题都像一把钝刀，在污的心上来回切割。
他一一回答，尽可能地诚实，却又小心地避开那些会让她更难过的事实——比如他一旦回去，就再也不可能回来。
直到那一天。
污正在讲述一种会发光的飞鸟，安莉洁突然安静下来。
她低着头，银白的长发垂下来遮住了她的脸，让污看不清她的表情。
“安莉洁？”他轻声唤道。
她抬起头，脸上依旧是那副呆滞的笑容，但眼中却有什么在闪烁：
“污...”
她轻声说，语速比平时还要慢，仿佛每个字都需要极大的努力。
“你...是要离开了吗？”
圣殿内一片寂静。
极光在穹顶流转，冰壁反射着变幻的光影，将她的身影笼罩在一片不真实的光晕中。
污看着她，看着这个有些呆傻，但却敏锐异常的圣女，这个被困在冰殿中的灵魂，这个连悲伤是什么都不知道却在悲伤着的存在。
然后，他想起她第一次流泪的模样——不知为何而哭，却泪流满面。
漫长的沉默在两人之间蔓延。
污张了张嘴，最终却什么也没有说。
他的沉默，本身就是最残忍的回答。
安莉洁眨了眨眼，缓慢地，一下，又一下。然后她伸出手，轻轻触碰他的黑袍袖口，就像她常做的那样。
“污的袖子...还是凉的。”她轻声说，仿佛在确认什么重要的事实。
污看着她触碰自己袖口的手指，那纤细的指尖在黑袍的衬托下几乎透明。
他想起自己刚来到这个星球时，连这样简单的触碰都做不到；
想起她第一次主动碰他时的惊讶；
想起这些日子来，他们之间那些微小却真实的接触。
而现在，他即将失去这一切。
“安莉洁...”他终于开口，声音沙哑。
但她摇了摇头，那个呆滞的笑容依旧挂在脸上：“没关系的。”
她说，语气平静得令人心碎，“污的世界...没有极光。但是...有两个太阳。”
她收回手，按在自己胸口，然后缓缓站起身，走向祈祷台。
在跪下前，她回头看了他一眼，碧蓝的眸子在极光下闪烁着水光——但她并没有哭。
“我会记得...污的故事。”她说，然后转过身，开始低声祈祷。
污站在原地，看着她跪在祈祷台前的背影。
极光从穹顶洒落，为她镀上一层变幻的光边。
在这一刻，她美得像一首即将结束的诗，像一场即将融化的雪，像他永远带不走的记忆。
他知道，有些话不必再说，有些告别早已开始。
而当最后的时刻来临，他不知道是自己离开了这个世界，还是这个世界离开了他。
他只知道，在某个没有极光的维度，他会永远记得，曾有一个灵魂，在冰封的圣殿中，用最纯净的方式，教会了他什么是留恋。
他自顾自的走到安莉洁的身旁，坐下来开口讲述：
“后来，那只灰麻雀成了窗边固执的常客。”
安莉洁停止祈祷，只是自顾自的盯着他的侧颜。
“它每日清晨都会飞来，用喙轻叩窗棂，然后对着笼中那片沉寂的金黄色，重复那个最初的问题：
“今天，你准备好飞了吗？””
“起初，金丝雀只是觉得无语和不理解。
它蜷在象牙秋千上，背对着窗外聒噪的声音，用沉默筑起一道墙。
飞？多么危险而又毫无意义的提议。
它的世界安稳、洁净，食物和水总是准时出现，为何要去追逐那不可知的风雨？
可那声音，日复一日，不曾间断。
渐渐地，那询问不再只是噪音，而像一颗投入古井的石子，漾开了一圈圈细微到几乎无法察觉的涟漪。
麻雀开始讲述外面的见闻。
它讲晨露如何挂在蛛网上，折射出七彩的光；
讲飞跃树梢时，翅膀掠过叶片那沙沙的触感；
讲夏夜流萤如何汇成一条地上的银河。
它的话语，为金丝雀那面被窗框切割的天空，涂抹上了一层又一层陌生而鲜活的色彩。
一种模糊的、被金丝雀自己命名为“痒”的感觉，在心底最深处悄悄滋生。
它开始在自己那方寸的笼中，更频繁地振翅，仿佛在预习一种它从未真正掌握的语言。
它偶尔会望向窗外，目光追随着一片飘过的云，或是一只路过的飞虫，停留的时间，比以往长了一点点。
但恐惧，那根深蒂固的、与银链长在一起的恐惧，总是立刻攫住它。
外面有风雨，有饥饿，有鹰隼锐利的眼睛。这里才有安稳。
向往与恐惧，像两条无形的藤蔓，将它越缠越紧，几乎要窒息。
终于，在一个暮色四合的黄昏，当麻雀的身影再次出现在窗外，准备例行公事般地发问时，金丝雀抢先开了口。
它的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，它问出了那个在心底盘旋了无数个日夜的问题：
“我们……现在算是朋友吗？”
窗外的麻雀愣了一下，随即，它理所当然地、清脆地回应：“当然是啊！”
这个肯定的答案，像一道微光，短暂地照亮了金丝雀幽暗的心房。
它沉默了很久，久到麻雀以为它不会再说话。
然后，它抬起头，望向那双在暮色中依然明亮的黑眼睛，用尽了全身的勇气，声音轻得像一片羽毛：
“那……你会等我吗？”
麻雀歪了歪头，似乎是在理解这个请求里包含的全部重量——那犹豫，那恐惧，以及那一点点微弱却真实的向往。
它沉默了片刻，那片刻对金丝雀而言，漫长如同一个世纪。最终，麻雀郑重地、清晰地点了点头：
“是的，我会等你。”
暮色更深了。
麻雀振翅飞走，融入苍茫的夜空。
笼中，金丝雀第一次没有立刻跳回它安全的秋千。
它久久立在笼边，望着麻雀消失的方向，脚踝上，那根银链在渐浓的夜色里，泛着冰冷而微弱的光。”
“金丝雀在笼子里面抬起头，自顾自的喃喃道：
“笼中鸟……何时飞……？””