请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
它不动，任叶子盖住自己。
像老李从前冬夜给它盖的那件旧棉袄。
傍晚，它做了个很长的梦。
梦里雪停了，巷口有脚印。老李揣着烟丝回来，帽檐沾白，进门先跺脚：“阿黄，外头冷，给我留门没？”
它扑过去，腿却软，栽进他怀里。
老李接住它，手掌还是热的，烟草味还是浓的。他坐回藤椅，把它揽在膝上，顺毛，顺到它眼皮发沉。
“别怕。”老李说，“我没走远。我就是去给你热碗粥。”
粥香真的一点点漫上来。
米汤，稠的，最上面漂着一层米油。
阿黄把鼻尖埋进他袖口，听见咳嗽声很轻、很远，像隔了整条护城河的柳絮。
它安心了。
尾巴慢慢摇了一下，又一下，最后轻轻搭在藤椅扶手上。
窗外，最后一片梧桐叶落下来，稳稳停在它耳边。
屋子里没有脚步声，没有门响，只有风把蓝布衫吹得微微晃，烟草味淡得几乎闻不见，却始终没散干净。
藤椅半旧。
落叶满衣。
阿黄闭着眼，像只是睡着了。
可它嘴角微微翘着，像听见有人蹲在耳边，用一辈子最软的语气，又喊了一遍：
“阿黄。”
风把窗棂吹得哐当轻响，阿黄从浅梦里挣脱出来时，鼻尖还留着梦里热粥的余温。
它微微动了动后腿，骨缝里传来酸涩的钝痛，老了的身子像是灌铅，每一寸筋肉都在提醒岁月不饶狗。背上堆积的梧桐叶顺着动作簌簌滑下，落在藤椅的缝隙里，混着经年不散的淡烟草气息。
梦境太真，老李的笑声、灶台咕嘟的粥响、夏夜啃西瓜的脆响，还沉甸甸压在心头。可睁眼满室清寂，只有风卷着枯叶在地面打转，蓝布衫搭在椅背，空荡荡垂着袖子，再没有那双粗糙的手，捏起烟丝慢悠悠卷纸烟。
阿黄垂下头，把下巴重新搁在前爪，尾巴尖懒懒扫了扫地面。它没有抓狂，也没有哀嚎。长久的等待磨去了少年时的焦躁，它早已习惯了反复在梦境与现实的落差里，安安静静守着这份空。
日头慢慢西斜，霞光从窗缝挤进屋子，把藤椅染成暖橘色，也照亮空气中飞舞的细小尘埃。屋外巷子里传来孩童追逐的笑闹，自行车铃叮铃窜过巷口，那些鲜活的人间烟火，属于旁人，独独穿过这扇木门，留给它一屋清冷。
小满踩着夕阳推开木门，手里拎着搪瓷饭盆，盆沿还冒着热气。她看见趴在藤椅上的阿黄，背上零落几片残叶，脚步下意识放轻，生怕惊扰了它。
“阿黄，吃饭了。”小满蹲下身，把盆放在地上，里面是熬得软烂的南瓜小米粥，拌了少许切碎的熟肉。这是她特意调的，知道老狗牙口不好，硬饭嚼不动。
阿黄抬了抬眼皮，嗅了嗅，鼻翼轻轻翕动。粥香很温和，却不是记忆里那个味道。从前老李熬粥，总会多焖半个钟头，米粒熬到开花，米油厚厚浮一层，盛出来先吹凉半晌，才端放在它面前，永远把碗底最稠实的部分留给它。
它低头轻舔两口，便没了兴致，重新趴回藤椅边。
小满看着心里发酸。她知晓阿黄在等什么，这间屋子所有摆设，藤椅、旧碗、蓝布衫，甚至墙角堆着的干柴，全都烙着老李的痕迹。阿黄守的不是一所空房子，是那个人留下的全部念想。
她伸手轻轻捋了捋阿黄背上斑白的绒毛，指尖摸到一道浅浅的旧疤。那是多年前，阿黄还是青壮土狗时，为护着老李，被巷口恶犬咬伤留下的。当年老李抱着它往兽医家跑，粗糙的手掌捂住伤口，急得不断咳嗽，嘴里一遍遍念叨“别怕，有我呢”。
那时候阿黄力气足，伤口愈合得快，往后每逢出门，总寸步不离跟在老李身后。老李赶集，它趴在筐子旁守着；老李去护城河散步，它走在前头探路；夜里老李咳嗽难眠，它就整夜卧在床脚，稍有动静便抬起脑袋警觉四顾。
小满叹了口气，顺手将椅背上的蓝布衫理了理，又蹲下来清理藤椅缝隙里积攒的落叶：“天越来越冷了，再过些日子要落雪。你的窝我重新垫了厚厚的干草，夜里比睡地上暖和。”
阿黄似是听懂，脑袋往布衫边缘蹭了蹭，鼻尖深深埋进布料。布料上烟草味已经被风吹淡许多，可它依旧能精准捕捉到那独属于老李的气息。它闭上眼睛，思绪顺着这缕淡味，飘回很多年前的初冬。
那时它还是只瘦骨嶙峋的流浪幼犬，躲在这条巷子的垃圾堆旁，饿得前胸贴后背，浑身脏毛打结，被暴雨淋得瑟瑟发抖。路过的行人避之不及，有人用脚踹它，嫌它脏臭挡路。它缩在铁桶底下，以为自己要熬不过这个冬天。
也是这样一个落着枯叶的傍晚，老李提着空布袋从废品站回来，脚步顿在了垃圾桶边。他瞧见了缩成一团的阿黄，没有驱赶，缓缓蹲下身，掌心带着铁锈混着旱烟的温度，轻轻落在它头顶。
“小家伙，咋这么可怜。”
那声音低沉沙哑，带着中年人的宽厚。老李解开外衣，把冻得发抖的阿黄裹在里面贴身揣着，一路带回这间小屋。进门先烧了热水，给它擦洗掉一身泥垢，拆了家里的旧棉袄，在门后铺成软乎乎的狗窝。灶台上熬着稀粥，凉到不烫嘴，盛在豁口瓷碗里推到它面前。
那是阿黄流浪以来，第一次吃饱一顿温热的饭。
从那天起，它没有名字的狗生结束了。老李拍着它的脑袋，随口唤它：“阿黄，往后这就是你的家。”
简简单单三个字，成了它往后十几年的全部归宿。
小满收拾完落叶站起身，看着伏在椅边一动不动的老狗，低声叮嘱：“我傍晚还要去邻巷送东西，晚些再来给你添热水。别总趴风口，当心受了寒。”
阿黄抬了抬眼皮，轻轻晃了下尾巴，算是回应。
小满走后，屋子再度陷入寂静。天色一点点暗下来，屋外暮色四合，远处的路灯次第亮起，昏黄的光透过窗纸，在地面投下淡淡的影子。
阿黄慢慢挪动身子，从藤椅旁挪到门边，趴在门槛内侧，耳朵竖着，捕捉巷子里每一道脚步声。
它还在等。
哪怕心里依稀清楚，那个熟悉的脚步声，再也不会响起。可刻在本能里的期盼，刻在漫长相伴岁月里的习惯，驱使它日复一日守在这里。从前老李傍晚收摊回家，脚步沉重，拖着布鞋擦地面，老远阿黄就能分辨出来，早早摇着尾巴迎到门口。老李进门第一件事，便是弯腰摸它的头，叹一声：“阿黄，在家听话没。”
现在门外的脚步来来去去，有年轻姑娘高跟鞋轻脆的敲击，有小贩推车轱辘碾过石板路的声响，有孩子跑跳的脚步，没有一个是老李。
夜色渐浓，风变得更凉，卷起地上的枯叶在墙根打转。阿黄退回来，重新卧在藤椅下。它伸出舌头，舔了舔椅脚的木头，木头粗糙，没有它熟悉的温度，只有经年累月的凉。
它想起老李生病的那些日子。从前老李尚且硬朗，每日清晨准时牵它去护城河边溜达。春看嫩柳抽芽，夏听蝉鸣阵阵，秋拾一地落叶，冬踩薄薄一层霜。老李话不多，大多时候只是默默走路，偶尔停下来摸一摸它的头，陪着它看河水缓缓流淌。
后来咳嗽缠上了老李，起初只是偶尔几声，老李不当回事，依旧照常出门。阿黄却敏感察觉出不对，每次老李弯腰咳嗽，它就着急地用脑袋顶他的腿，呜呜低叫，劝他停下歇歇。再往后，咳得愈发频繁，夜里常常咳到直不起腰，桌上的药瓶堆了一小堆。
老李的身子一日弱过一日，走路要拄拐杖，再去护城河，只能坐在岸边石凳上，阿黄乖乖卧在他脚边。老李望着河水，常常摸出妻子的旧照片，摩挲照片上麻花辫的姑娘，轻声絮叨。阿黄听不懂人话，却看得懂他的落寞，安静依偎在他脚边，把他垂落的手掌轻轻舔一舔，驱散他心底的孤寂。
它记得老李最后一次安稳坐在藤椅上晒太阳，是个晴暖的秋日。阳光和煦，老李靠在椅背上，气息微弱，伸手一遍遍顺着它的脊背。阿黄把脑袋搁在他膝盖上，老李的声音软得像棉絮：“阿黄，我要是走了，你咋办啊……”
那时它不懂离别，只当老李又要出远门，拼命往他怀里拱，以为黏着他，就不会分开。
没过多久，救护车刺耳的鸣笛撕裂了小院平静。它被关在屋里，扒着窗框嘶吼，看着老李被抬走。那是它们最后一次相见。
往后的日子，小满偶尔会提起老李去了很远很远的地方，再也不回来。阿黄听不懂“很远很远”是多远，只知道，天天陪它吃饭、给它梳毛、陪它晒太阳的人，消失了。
夜渐深，寒意顺着窗缝钻进屋子。阿黄紧缩起身子，把鼻尖埋进蓝布衫的布纹里。梦里，老李又在喊它。巷口落着雪，老李裹着厚棉袄，站在漫天飞絮里朝它招手：“阿黄，回家。”
它挣扎着想跑过去，四肢却沉重挪不动。
朦胧间，一片落叶轻轻落在它的耳尖，和外头天落进来的枯叶别无二致。藤椅依旧半旧，落叶依旧堆积在椅下，烟草味淡淡萦绕。
阿黄在半梦半醒里，又沉入轮回般的等待。它这一生，所有欢喜、安心、牵挂，全都系在老李身上。从垃圾桶旁的相遇，到十几年朝夕相伴，再到漫长无尽头的空屋守候，忠诚早已融进骨血，无关岁月，无关生死。
窗外风声不息，枯叶还在悠悠飘落，落在藤椅之上，落在老狗灰白的脊背，静静盖住这场跨越岁月的，沉默守候。
（第0715章完）