请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
几张烂得发黄的票据，一小块旧蓝布包，还有两封封口已经烂开的信。
碎钱早被潮气泡得不像样，贴在盒底。
李秀芝先拿起那块蓝布包。
布已经硬了，打开后，里头是一枚很旧的铜扣子，还有一小截红绳。
她看见那铜扣子，眼眶一下红了。
宋梨花问：“娘，这是啥？”
李秀芝把铜扣子攥在手心里。
“你姥爷衣裳上的扣子。那年他走的时候，我娘给我的。”
屋里一下安静。
王婶也不说话了。
李秀芝平时很少提娘家旧事。
宋梨花只知道，李秀芝娘家以前日子也不好，姥爷早早没了，姥姥带着几个孩子过得苦。
可这些年，李秀芝很少把那些苦拿出来说。
她把铜扣子放回布上，又拿起那两封信。
纸已经发脆，一碰边角就掉渣。
宋梨花赶紧说：“慢点。”
李秀芝点头，小心翼翼把信展开。
字迹有些晕，但还能认。
第一封，是李秀芝娘家姐姐写来的。
信里没什么大事，多是家里谁生病了，谁家借粮没还，娘让她别总惦记娘家，好好过自己的日子。
李秀芝看着看着，眼眶红得更厉害。
王婶低声问：“你姐后来不是嫁外地去了？”
李秀芝点头。
“好多年没见了。”
第二封信更短。
上头的字歪歪扭扭，像是老人写的。
李秀芝看了一行，手忽然抖了一下。
宋梨花凑过去。
信上写着：“秀芝，别怕过穷日子。人只要不把心过歪，苦几年也能翻过去。”
后头还有几句：“东山人闷，但不是坏人。你性子急，他性子慢，过日子得互相扯着点。”
“孩子小，别老急，家里再难也别把话说绝。”
李秀芝一下捂住嘴。
这是她娘写的。
宋东山站在旁边，眼神也变了。
他没说话，只把手里的螺丝刀放到了桌上。
李秀芝看着那几行字，眼泪终于掉下来。
“我娘那时候还说，家里再难，也别把话说绝。”
王婶叹了口气。
“老人话，有时候过好多年才听懂。”
李秀芝点头，眼泪却止不住。
这段日子她一直撑着。
赵永贵那些事，纸条，孩子，孙桂兰，赵家婆婆，哪一件都压人。
可她没怎么大哭过。
现在看见这封旧信，反倒一下忍不住了。
宋梨花走过去，坐在她身边。
“娘。”
李秀芝擦了擦泪，笑得有点难看。
“我没事。就是忽然想我娘了。”
老马站在旁边，手都不知道往哪放，小声说：“婶子，你哭吧。没人笑话你。”
王婶看了他一眼。
这次没损他。
李秀芝又哭又笑。
“我哭啥？都这么大岁数了。”
宋东山忽然开口：“想哭就哭。”
李秀芝抬头看他。
宋东山很少这么说话。
他看着那封信，声音很低。
“你娘说得对。咱俩一个急，一个慢，这些年也算扯着过来了。”
李秀芝愣了愣，眼泪掉得更凶。
“你这人，咋现在才会说这种话。”
宋东山低下头，没再吭声。
王婶悄悄擦了擦眼角，嘴上还硬。
“行了行了，别都杵着。信先晾晾，别潮坏了。”
宋梨花找来一块干净布，把信纸轻轻摊开，压在桌上晾。
老马又把盒底翻了翻，忽然摸出一张折得很小的纸。
“这还有一张。”