明崇祯年间，某年深秋，南京国子监。
秋雨从昨夜起就淅淅沥沥，到午后方才停歇。天空是那种洗过的、带着灰调的青白色，国子监古老的庑殿顶湿漉漉的，檐角滴着水，在青石板上敲出单调的声响。庭院里几株老银杏，叶子已黄了大半，被雨水打落不少，金灿灿地铺了一地，踩上去软绵绵的，带着腐朽前的最后辉煌。
彝伦堂偏厅里，却是一番与窗外萧瑟截然不同的热闹景象。炭盆烧得旺，驱散了湿寒，茶香混合着陈年书籍和墨锭的味道，在空气中弥漫。二十几位穿着各式儒服、年龄不一的学者文士，散坐在厅内，有的正襟危坐，有的斜倚着椅背，有的则凑在一起低声交谈，人人面前都摊开着书卷、稿纸。空气里除了茶香墨味，还有一种无形的、近乎亢奋的紧绷感。
这里正在进行的，是一场非官方的、名为“熙朝遗事与英庙功过”的私议。发起人是几位致仕的翰林院老臣和在江南颇有名望的理学大家，参与者有在任的官员、书院的讲席、着书立说的名士，甚至还有两位据说与宫中旧档有些渊源的太监后人。话题敏感，故未公开，只在小范围内以“切磋学问”为名召集。
坐在上首主位的，是须发皆白、面容清癯的前礼部右侍郎张文澜。他轻轻咳嗽一声，厅内渐渐安静下来。
“诸位同道，”张侍郎声音不高，带着久居官场的沉稳，“今日雅集，蒙诸位不弃，共聚于此，论史明理。所议前朝英庙皇帝一朝得失，事关重大，牵涉甚广。青史斑驳，众说纷纭，正需大家各抒己见，拨开迷雾，或可稍窥真相一二。老朽抛砖引玉，今日之论，但求学理之辩，不涉时政，亦不必强求一律。望诸位畅所欲言。”
他开了头，厅内沉默了片刻。一个坐在左侧、面皮微黑、目光锐利的中年官员率先开口，他是现任南京都察院御史，姓刘，以敢言着称。“张公既开金口，下官便先妄言几句。依下官浅见，英庙一生，功过殊难相掩。早年宠信王振，疏远贤良，致使朝纲紊乱，边备松弛，终酿土木堡亘古未有之奇耻！此一过，便足以定其昏聩之基。其后身陷虏廷，乃咎由自取。然南宫复辟之后，诛除奸佞，任用李贤、彭时等能臣，朝政稍有起色，晚年又行诸多新政，如整顿驿传、清丈田亩、扶持火器，乃至保留西洋译馆，看似颇有振作之象。然细究其里，其人性情反复，用人多疑，晚年尤好玄虚，耽于西苑，所谓新政，亦多半途而废，或为子孙作嫁。纵观一生，过大于功，瑕远掩瑜。若非土木堡丧师辱国、动摇国本之大罪，或可称中主；有此一桩，则……难逃史笔诛伐。”
刘御史话音铿锵，直指核心，毫不留情。他话音落下，厅内不少人微微点头，显然赞同这一“过大于功”的论断。
“刘御史此言，未免有失偏颇！”对面一个穿着半旧直裰、面容儒雅的老者摇头开口。他是苏州东林书院的山长，姓顾，以治史严谨着称。“土木堡之变，固然是英庙一生最大污点，然细究其因，乃王振专权蔽塞、边将怯战、朝廷决策连环失误所致，英庙身为天子，固然难辞其咎，然谓其‘昏聩之基’，稍嫌过苛。且其时英庙年少，血气方刚，受奸宦蛊惑，历代君王，于此栽跟头者岂在少数？关键在于其后。南宫八年，幽居困守，能反躬自省；复位之后，能知错而改，力除王振余党。晚年所行新政，驿传、清丈、火器、西学，哪一件不是切中时弊、着眼于长远之举？或许推行未竟全功，然其方向，未必有错。至于‘性情反复、用人多疑’，身处其位，历经巨变，有此心性，岂非人之常情？若以此苛责，则史上有完人乎？以功补过，或可言之；以过掩功，则非公论。”
顾山长一番话，条分缕析，为英宗做了不少辩解，尤其强调了其“知错能改”和晚年新政的积极意义。厅内又响起一阵低声议论，显然也有人支持这种相对温和的看法。
“顾山长所言，恕难苟同。”一个坐在角落、一直沉默的青衫文士忽然开口，声音不高，却带着一种冷峭。此人姓吴，是个屡试不第的老秀才，以搜集本朝野史秘闻、言辞刻薄着称。“土木堡之罪，岂是‘年少’、‘受蛊’可轻饶？天子者，天下之主，一举一动系苍生祸福。因其一意孤行，数十万精锐丧尽，文武重臣凋零，京师几陷，此非‘过’，实乃滔天大罪！复辟之后，诛于谦等保国功臣，虽曰‘清除奸党’，然手段之酷，牵连之广，岂是明君所为？至于晚年新政，”他嘴角露出一丝讥诮，“不过是为弥补前愆、收揽人心之术，且多托于宦坚、女流之手，行事诡秘，不依常轨。西苑修书，所修何书？所近何人？至今成谜。如此君王，前有丧师辱国之大罪，中有诛戮功臣之污点，后有行事诡谲之谜团，纵有些许善政，又能为其增色几何？史笔如铁，恐难为其开脱。”
吴秀才的话，像一把淬毒的匕首，将英宗一生剖解得鲜血淋漓，尤其点出“行事诡谲”、“托于女流”等敏感处，让厅内气氛更加微妙。支持英宗的人脸色有些难看，反对者则暗自颔首。
“诸位，可否听老朽一言？”坐在张文澜下首的一位胖胖的、面团团如富家翁的老者笑呵呵开口。他是南京有名的富商，也是藏书家，姓钱，据说家中藏有不少前朝宫廷流出的杂书、笔记。“功过之争，千古难题。然评价帝王，或可换一视角。英庙一朝，民间记忆，倒有另一番光景。”
他顿了顿，见众人目光被吸引，才慢悠悠道：“老朽幼时，曾听祖辈谈及，英庙晚年，尤重匠作。西山火器之利，边军颇赖之。民间有俚语云，‘嘉靖爷的刀，英庙爷的炮’，虽是不恭，却也见其遗泽。又闻其整顿漕运、驿传之初，虽多有不便，然于遏制胥吏贪墨、疏通商路，未尝无益。至于西苑，”他眯起眼，笑容更深，“民间传闻更奇。有说英庙晚年得遇异人，授以奇术；有说其沉湎丹鼎，以求长生；亦有说其与一奇女子相伴，整理古籍，探讨学问，所论皆非常道……真伪难辨，然足见其人在百姓心中，形象之复杂，非‘明’、‘昏’二字可概。或许，英庙本就是一个充满矛盾、难以常理揣度之人，后世以常理评之，自然各执一词，莫衷一是。”
钱员外的话，将话题从严肃的史论引向了更广阔的民间记忆与传说领域，暗示官方正史之外，或许还有被遮蔽或扭曲的侧面。这引起了众人更大的兴趣，议论声更响了。
“钱翁提及民间记忆，倒让在下想起一事。”一个一直安静聆听的年轻士子开口，他是南京国子监的监生，姓陈。“晚生近日翻阅前朝档案抄本，见有成化初年，有御史弹劾南京某致仕官员‘交通海商、影庇私贩’，隐约提及与英庙晚年整顿海贸、查缉走私之事有关。而此官员，似与英庙朝中某位重臣渊源极深。若联系英庙晚年新政，尤其关注火器、西学等实务，是否可推测，其晚年所为，并非一时心血来潮，亦非单纯弥补过失，而是……有意在另一条线上，布局些什么？只是天不假年，或阻力太大，未能竟功？”
这个猜测更大胆，将英宗晚年的“反常”举措，与某些未浮出水面的政治经济斗争联系起来。众人神色各异，有深思，有不以为然，也有觉得过于穿凿附会的。
张文澜见火候已到，轻轻敲了敲茶杯盖，待众人再次安静，方缓缓道：“诸位高见，俱有道理。英庙一生，确如一面碎裂的铜镜，每一片碎片，映出的影像皆不相同。有功，有过，有谜，有奇。正史记其大端，野史传其轶闻，民间藏其记忆，我等后人，所见不过一斑。或许，这正是英庙最难定论之处。非其功不显，非其过不彰，而是其人与其所为，超乎寻常之轨，难以寻常史观框定。”