请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
承安十一年（1409年）。
泉州港。
老工程师周世衡蹲在码头石阶上，眺望著远处的海鸥，心中复杂无比。
他在吕宋民间造船厂干了三十四年，从初级工程师做到技术总监，整个造船厂的蒸汽机都归他维护管理。三个月前，他被一个道学书院出来的年轻人挤掉了。
那年轻人会算，会用微积分推导热效率，而他却没有接受过这种高等教育。
厂长说得很客气：“周师傅，时代变了。你也五十岁了，该退休享享清福了。”
时代变了。他反覆嚼著这四个字，像嚼一块嚼了三十四年、已经没味的老甘蔗。
说实话，以这些年攒下的钱，他根本不用愁晚年。
但五十岁怎么了，五十岁正是该闯荡的时候啊。
他还有野心，怎么能算老了呢
他站起身，膝盖咔嚓响了一声。
“周师傅。”身后有人叫他，带著笑。
他转过身。一个穿绸衫的中年人站在三步外，脸圆，眼细，笑起来像弥勒佛。
周世衡认得他——他在泉州港度假这几日，经常看到这个人的身影，逢人便称兄道弟，请人喝酒听曲，出手阔绰得不像正经商人。
“你是……”周世衡皱眉。
“在下姓沈，单名一个炼字。”中年人拱手，笑纹更深了，“周师傅，借一步说话。”
醉仙楼的雅间，沈炼把一封信推过桌面。
信是锦衣卫指挥使纪纲亲笔，措辞客气得像在请一位贵客。信中说：大明皇帝久慕宋国工匠神技，愿以国士待之。若愿北上，赐宅邸、赠千金，领衔军器监。
周世衡没看信，在看沈炼。
“你是间谍”
不仅是外国人会刺探消息，便是宋人当中也有商业间谍，彼此刺探机密。
厂子里经常普及间谍的概念。
沈炼不否认，笑容收了收：“周师傅，在下在泉州三个月。为的就是遇见您这一刻啊。”
周世衡端起酒杯，一饮而尽。酒烈，辣得他眼眶发红。
“我为什么要去大明”他放下酒杯，“在大宋，我是技术总监，月俸四十两，年底还有分红。去了大明，你们能给我什么”
沈炼伸出一只手，五指张开。
“五百两。月俸。”他顿了顿，“外加——工部尚书。”
周世衡的手抖了一下。
五百两。他在大宋干一年，俸禄加分红不过六百两。五百两一个月，一年就是六千两。工部尚书——那是正二品。在大宋，科举不利一直是他心中的一根刺。
“你们皇帝……真能给我尚书”
沈炼从袖中取出一卷黄綾，展开。朱棣的御笔，字跡遒劲如刀劈斧凿：“若有人能为我大明造出蒸汽机，即授工部尚书，封三代，世袭罔替。”
朱棣是一个为了皇位能吃猪屎的狠人，为了蒸汽机，一个工部尚书算什么
周世衡盯著那捲黄綾，盯了很久。
沈炼不说话，给他倒酒。酒是御酒，甜，后劲大。周世衡连饮三杯，眼眶更红了。
“沈大人，”他忽然开口，“你知道我在大宋，最怕什么吗”
沈炼摇头。
“怕被淘汰。”周世衡说，声音沙哑，“我刚进厂那会儿，蒸汽机还是吕特先生画在纸上的东西。我跟著师傅一点一点学，用手摸，用耳听，用鼻子闻。哪台机器哪儿不对劲，我一听就知道。可后来呢书院里那些年轻人，会算、会画图、会做实验。年轻人的精力比我好，想法比我多。”
他又饮了一杯。
“不是我不努力。是时代——真的变了。”
沈炼沉默了片刻，然后把那捲黄綾推到他面前。
“周师傅，在大明，没有人会用什么积分和你爭。大明要的，就是您的手艺。”
周世衡看著那捲黄綾，伸出手，慢慢捲起来，塞进怀里。
一个月后，应天府，军器监。
朱棣亲自到码头迎接。
周世衡跪在地上，额头碰在冰冷的石板上，心里想的却是：要是能当上工部尚书，跪了也值了。
“周师傅免礼。”朱棣的声音比他想像的要温和，“朕等了你很久。”
周世衡抬起头，看见一个穿明黄龙袍的中年人，目光如鹰，嘴角却带著一丝笑意。
“臣……叩见陛下。”他说。
朱棣扶他起来，拍了拍他的肩膀：“朕的军器监，从今天起，交给你。”
周世衡走进军器监的作坊，郑永迎上来，脸色复杂。他主持仿製蒸汽机已经三年，耗银十余万两，造出来的机器不是不动就是炸缸。朱棣没杀他，但看他的眼神已经从“期待”变成了“忍耐”。
“周师傅。”郑永拱手，语气不冷不热，“请。”
周世衡没跟他客套。他走到那台仿製机前，蹲下来，伸手摸了摸气缸內壁。粗糙，有肉眼看不见的起伏。他又摸了摸活塞，用手掌感受圆周的弧度。
“差多少”他问。
郑永愣了：“什么差多少”
“气缸和活塞的间隙。”周世衡站起身，拍了拍手上的灰，“我摸著，最大处差了三丝。最小处几乎贴死。”
郑永的眼睛瞪大了。三丝——三根头髮丝的厚度。他用了三年都没测出来的东西，这人摸一下就知道了
“你是怎么……”
“手。”周世衡伸出那双布满老茧的手，“在大宋，这叫『手感』。练了三十四年，练出来的。”
接下来的三个月，周世衡没有急著造新机器。
他从自己隨身的工具箱里取出三样东西——一把千分尺、一块標准量块、一截淬过火的花键轴。这三样东西，是他偷偷带出来的。
千分尺是吕宋造船厂淘汰的老款，精度能到一丝。量块是標准件，用来校准测量工具。花键轴是蒸汽机曲轴的关键零件，他亲手磨的，公差在五丝以內。
“从今天起，”他把三样东西摆在案上，“每一件零件，都要用这把尺子量。量不过，就磨。磨不过，就重做。重做还不过——”
他扫了一眼在场的所有工匠。
“——就別干了。”
工匠们面面相覷，然后看向郑永。郑永咬著牙，点了点头。
两个月后，第一批合格零件下线。周世衡亲自组装，亲自动手调间隙。气缸和活塞之间，他留了八丝的空隙——在大宋，这叫“冷间隙”。热了之后，钢铁膨胀，八丝会变成三丝，刚好能转，又不漏气。
密封他用的是石棉绳浸铅粉，外面再缠一层生料带——生料带是他自己调的，用棉布浸了松脂和桐油，反覆拉伸，做成薄如蝉翼的带子。
这东西在大宋已经淘汰了，大宋用的是橡胶密封圈。
但大明没有橡胶，他只能用土办法。
锅炉他改了结构。