《关於进一步规范机关食堂管理，杜绝特殊化的通知》。
签发人那一栏，龙飞凤舞的两个字：刘星宇。
老张的手指，颤抖著点在其中一条规定上。
“第四条：即日起，省政府机关食堂取消一切形式的『小灶』、『特餐』。所有就餐人员，无论级別、岗位，统一標准，同餐同食。”
他的手指继续下移，点在最后一行加粗的黑体字上。
“……本规定为最高指示，凡违反者，一经发现，相关责任人，就地免职，严肃处理。”
“钟主任，”老张带了哭腔说，“我……我不敢啊。这文件，刘省长让每个部门都贴在墙上，他办公室的秘书每天来检查三次……”
钟小艾没再看他。
她转身走出消防通道，从队伍的末尾拿起一个餐盘，排进了队伍里。
她打了一份饭。
一勺白米饭，一勺熬得烂糊的白菜，一勺红烧豆腐。
她端著餐盘，坐到食堂最不起眼的角落，正对著墙上那台播放新闻的电视机。
饭菜没有任何味道。她机械地往嘴里送，像在咀嚼蜡块。
她拿出手机，拨通了后勤中心车队副队长的电话。这是她最后的希望。
“老李，是我。”
“……主任。”
“我不多说。帮我个忙，弄一袋米，一桶油，送到南门巷的筒子楼。就现在。”她压低声音，“用你的私家车，没人会知道。”
电话那头是长久的沉默，只能听到老李沉重的呼吸声。
“钟主任……”老李咬著牙说，“不是我不帮你……现在……现在所有物资出库，哪怕是一卷卫生纸，都要填申请单，一式三份，送到省长办公室，让小金秘书籤字……车队所有的公车，私家车，都装了新的定位系统，二十四小时监控，路线稍微偏离预设，总队那边警报就响了……”
“我……我一家老小，我赌不起啊！”
电话被匆匆掛断。
钟小艾举著手机，维持著那个姿势，一动不动。
所有的路，都被堵死了。
就在这时，食堂里响起一阵轻微的骚动。许多人停下筷子，抬头看向墙上的电视。
午间新闻，正在插播一条快讯。
画面里，省长刘星宇正在一个区级的街道办事处进行突击检查。
检查的最后一站，是办事处的食堂。
镜头跟著刘星宇走进简陋的食堂。他没去干部席，而是直接走到打饭的窗口，拿起一个和钟小艾面前一模一样的不锈钢餐盘。
“师傅，给我来一份。”
画面给了餐盘一个特写。
白米饭，炒白菜，燉豆腐。
刘星宇端著餐盘，隨意地坐在一张蓝色的塑料凳子上，和几个年轻的办事员坐在一起。
记者將话筒递过去：“刘省长，您觉得伙食怎么样”
刘星宇夹起一块白菜，放进嘴里，认真地咀嚼了几下。
他抬起头，看向镜头，温和地看向镜头。
“很好。”
“勤俭节约，更要从我们干部的餐盘做起。人民的伙食，就是最好的伙食。”
他的目光，平静，坦然。
通过那块巨大的屏幕，穿过整个嘈杂的食堂，精准地落在了角落里钟小艾的身上。
像一把无形的利剑，刺穿了她最后的盔甲。
钟小艾握著筷子的手，用力握著筷子。
“啪！”
一声脆响。
那双竹筷，从中间齐齐断裂。