廉价的塑料包装被撕开，红烧牛肉味的粉末调料包，散发出一种刺鼻的工业香精味。
钟小艾站在筒子楼油腻的公用厨房里，脚下的水泥地黏糊糊的。窗户缝里灌进来的风，卷著楼下煤球炉的呛人烟尘。
她將麵饼和调料倒进一个豁了口的搪瓷碗，用开水冲开。
乾瘪的脱水蔬菜粒在浑浊的汤麵上漂浮起来。
钟小艾盯著那几片可怜的绿色，脑子里闪过的，却是山水庄园特供餐厅里，那个戴著高高白帽的厨师长，如何恭敬地將一片片纹理如同顶级大理石的雪花和牛，用银筷夹到她面前的白瓷盘中。
那牛肉，入口即化，带著淡淡的奶香。
而眼前的面，只有一股令人作呕的油耗味。
她端著碗回到自己那间十平米的房间，一屁股坐在吱嘎作响的木板床上。墙壁上，上一任住户留下的孩子涂鸦还没擦乾净。
她捞起一筷子面，凑到嘴边，却看到了水槽上方那块满是污渍的镜子里，映出的那张脸。
蜡黄，憔悴，嘴唇乾裂起皮。
这不是她。
钟小艾把搪瓷碗重重地放在床头柜上，汤水溅了出来。
这不是温饱问题。
这是尊严。
她不能像楼道里那些为了抢占晾衣绳而破口大骂的妇人一样，活得如此粗鄙。
她抓起那部屏幕碎裂的手机，划开通讯录。一长串的名字，曾经非富即贵，如今大部分都变成了灰色。她发过去的消息，石沉大海。
指尖向下滑动，停在一个名字上。
“老王-后勤处”。
电话拨了过去，响了七八声才被接起。
“餵”老王的声音，透著一股刻意压低的警惕。
“老王，是我。”钟小艾的声音很平静，没有求饶，也没有示弱。
电话那头沉默了。
“你儿子，在市规划局干得还习惯吧”钟小艾不紧不慢地问，手指轻轻敲击著床沿，“我记得，当年他那个副科长的位置，还是我跟老赵提了一句。”
老王的呼吸声，通过听筒传过来，变得有些粗重。
“钟……钟主任，您有什么吩咐”他的称呼，从生疏的“餵”，变回了带著敬畏的“钟主任”。
“没什么大事。”钟小艾的语气鬆弛下来，“就是最近总觉得嘴里没味，吃不好。有点想念……以前的味道了。”
她没有明说要什么。
但“以前的味道”这五个字，对他们这种人来说，是心照不宣的黑话。
电话那头，是长久的沉默。钟小艾能想像到老王此刻內心的天人交战。一边是刘星宇那把悬在所有人头顶的铡刀，一边是她这个百足之虫的旧日余威。
“……下午四点。”老王终於开口，声音像是从牙缝里挤出来的，“南门巷口，你別出门，会有人送过去。”
“知道了。”
“这是最后一次。”老王补充了一句，匆匆掛断了电话。
钟小艾放下手机，嘴角牵起一抹冷笑。
刘星宇，你以为你能斩断一切这张网，你撕不乾净。
……
省长办公室。
刘星宇正在审阅一份关於在全省机关单位食堂，强制推行“光碟行动”的报告。
他的笔尖正准备落在一处修改意见上。
忽然，一道微不可查的红色数据流，在他的视网膜上一闪而过。
【系统警告：检测到违规调用特供物资。】
【路线：省后勤中心仓库京州南门巷。】
【车辆：京ag8843。】
【收件人：钟小艾。】
系统界面自动展开，货车在地图上的实时位置变成一个闪烁的红点。旁边，是详细的货物清单：特供茅台x2箱，內部流通中华香菸x5条，澳洲a5级和牛x10kg，东海大黄鱼x4条……
刘星宇的表情没有任何变化。
他放下手中的钢笔，拿起桌上那部红色的保密电话，拨出一个短號。
“我是刘星宇。”
电话那头，省交管总队总队长的声音立刻变得肃然：“省长好！”
“下午三点五十分，京州南高速出口，对车牌为京ag8843的厢式货车，进行例行检查。”刘星宇的语速不快，但每个字都带著不容置疑的份量，“我五分钟后到。”