阳光透过古城的屋檐洒下来，在纸面上投出斑驳的光影。
“奶奶，这个纸能写字吗”穗穗仰著头问。
老奶奶笑起来，脸上的皱纹像绽放的菊花：
“能啊，能写东巴文，能写汉字，还能画画。”
穗穗认真地看老奶奶用竹笔在纸上画奇怪的符號。
那是东巴文，像图画又像文字。
她试著也画了一笔，歪歪扭扭的，但老奶奶说好看。
那天晚上，穗穗在民宿的院子里看星星。丽江的星空特別亮，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻石。
“妈妈，”穗穗靠在林薇怀里，小声说，“为什么这里的星星比家里多”
林薇摸摸她的头：“因为这里的光少，空气乾净。”
“光少是什么意思”
“就是……”林薇想了想，“就是这里的人晚上不点那么多灯，所以星星就显得亮。”
穗穗似懂非懂地点头。她想，原来星星也怕吵，喜欢安静的地方。
六月初，节目组去了陕西。
在延安的窑洞里，穗穗第一次睡土炕。
炕烧得暖暖的，她躺在上面，觉得整个背都是热的。
第二天早上，她跟当地小朋友一起学扭秧歌，红绸子在手里甩啊甩，像两条飞舞的龙。
她还去了兵马俑。站在一號坑前，看著底下密密麻麻的陶俑，穗穗张大了嘴巴。
“爸爸，这些都是真人变的吗”她紧张地问。
温景深失笑：“不是，是古人用泥土做的。”
“为什么做这么多呀”
“为了陪一个皇帝。”
穗穗看著那些陶俑，他们有的站著，有的跪著，有的拿著武器，表情都差不多。
严肃，认真，像在完成一件很重要的事。
她突然觉得，古人好厉害。
能把泥土变成人，还能让这些人站两千年都不倒。
六月中旬，节目组第一次出国——去了日本京都。
穗穗穿著小振袖和服，跟著姜璃阿姨学茶道。
榻榻米房间里有淡淡的薰香味，姜璃跪坐在那里，动作优雅得像幅画。
洗茶具，舀茶粉，倒热水，用茶筅搅出细细的泡沫。
穗穗看得目不转睛。等姜璃把茶碗递给她时，她双手接过，小心翼翼地喝了一口。
苦。
小脸立刻皱成一团。
姜璃笑了：“第一次喝都这样。慢慢品，会有回甘。”
穗穗又喝了一小口，还是苦，但好像……確实有那么一点点甜味，在苦味后面偷偷冒出来。
“像人生。”姜璃轻声说，“先苦后甜。”
穗穗不懂什么是人生，但她记住了这个味道——先苦，后甜。
在京都的第二天，他们去了嵐山。坐小火车沿著保津川走，两岸是深深浅浅的绿。
六月正是绣球花开的季节，蓝的，紫的，粉的，一簇簇开得热烈。
穗穗趴在车窗上，看得入迷。
“爸爸，为什么这里的花这么多”
温景深坐在她旁边：“因为这里的人喜欢花，种了很多。”
“那我们家也种很多花好不好”
“好。”
穗穗满意了，继续看风景。