从金碧辉煌的北京饭店，回到那个破败拥挤的四合院。
这种路程，就像是从天堂回到人间，甚至是从天堂回到地狱。
车子驶入胡同。
两道雪亮的车灯，像两把利剑，刺破了胡同里的黑暗。
此时的95號院，大门已经关了一半。
就在车子即將拐弯进入后院的时候。
车灯的强光，扫过了中院的一个角落。
那里，有两个蜷缩的身影。
一个是阎埠贵。
他正蹲在墙根底下，手里捧著半个凉透了的窝窝头，借著路灯那微弱的光，正费力地往下咽。因为太干太硬，噎得他直翻白眼，不得不抓起一把地上的乾净雪塞进嘴里顺一顺。
而在他不远处。
是刚从西区厕所下班回来的刘海中。
他拖著那把那把禿了毛的扫帚，浑身散发著一股子难以言喻的臭味。他正蹲在水龙头边上，用刺骨的冷水洗著那双满是冻疮的手。
一边洗，一边哆嗦，嘴里还在骂骂咧咧。
当红旗车的灯光扫过他们时。
阎埠贵和刘海中同时抬起了头。
那两张被冻得青紫、写满了沧桑和绝望的老脸，在那一瞬间，定格在了强光之中。
他们看到了那辆熟悉的车。
看到了车窗內，那一闪而过的人影。
虽然看不清脸，但他们能感受到那里面透出来的温暖、奢华，以及那种让他们窒息的幸福感。
“那是……洛川回来了……”
阎埠贵手里的窝头掉在了地上，滚进了雪里。
“人家去跳舞了……咱们在这掏大粪……吃雪……”
刘海中看著自己那双冻得像胡萝卜一样的手，突然觉得，这就是世界上最大的讽刺。
一九六二年的正月，四九城的雪还没化乾净，红星轧钢厂的风向，却已经悄悄地变了。
那场针对阎家和刘家的风暴过后，厂里的权力结构出现了一块巨大的真空。
原来的纠察队队长刘海中去扫厕所了，原来的积极分子阎埠贵去接受改造了。
这位置，总得有人顶上。
厂长办公室里，炉火烧得正旺。
杨厂长坐在宽大的办公桌后，手里拿著那份许大茂连夜投递的举报信，目光深邃地打量著眼前这个弓著腰、一脸諂媚的长脸男人。
“许大茂同志。”
杨厂长放下信纸，手指在桌面上轻轻敲击著：
“这次关於清理刘海中这个害群之马的行动，你提供的材料很详实，很及时。”
“这说明什么”
“说明你的阶级立场是坚定的！说明你的眼睛是雪亮的！说明你时刻都在为了厂里的纯洁性而斗爭！”
这一连串的高帽子扣下来，许大茂只觉得浑身的骨头都轻了三两，那张標誌性的马脸上，笑得褶子都开了花。
“厂长！这都是我应该做的！”
许大茂把腰弯得更低了，甚至还要往前凑两步，那是恨不得要把心掏出来给领导看：
“我早就看出刘海中那个老东西心术不正！仗著手里的那点权力，吃拿卡要，欺压工友！”
“我作为一名受党教育多年的放映员，作为咱们厂的一份子，我心里急啊！我恨啊！”
“所以我哪怕是冒著被他打击报復的风险，我也要站出来！我要向组织匯报！”
“只要能为了厂好，为了杨厂长您分忧，我许大茂就是上刀山下火海，那也在所不惜！”
这一番表忠心，虽然肉麻，但在特定的时刻，却很受用。
杨厂长点了点头，嘴角露出一丝满意的微笑。
他现在正是用人之际。
刘海中倒了，他需要一条新的狗。
一条比刘海中更聪明、更狠、也更听话的狗，来帮他盯著
许大茂这人，虽然名声不太好，有点滑头，但胜在脑子活，而且这股子狠劲儿，正是搞纠察工作需要的。