三人摇头。
“因为它足够简单，足够洗脑，足够让人放下戒备。”
“那些复杂的舞蹈，那些高难度的动作，確实能展现实力。”
“但它们也会让普通观眾產生距离感。”
“而这首歌不一样。”
“它的舞蹈，是任何人都能学会的。”
“三岁小孩能跳，八十岁老人也能跳。”
“当全南韩的人，都在模仿你们的动作时。”
“你们就贏了。”
三人愣住了。
她们终於明白了方羽的用意。
这不是一首简单的歌。
这是一场精心策划的“病毒式传播”。
“继续跳。”
方羽的声音再次响起，不容置疑。
“我要看到你们跳到肌肉记忆为止。”
“跳到闭著眼睛都不会出错为止。”
三人咬了咬牙，再次开始。
这一次，她们不再抗拒。
而是全身心地投入到“狗腿”的动作中。
渐渐地，她们发现。
当她们真正放下包袱，全情投入时。
这些动作，竟然真的有一种魔力。
那种甜美、俏皮、让人忍不住想保护的感觉。
正一点一点地从她们身上散发出来。
……
首尔的夜，註定无眠。
yj娱乐大楼，顶层办公室。
空气中瀰漫著雪茄的焦味。
杨贤硕面前的办公桌上摆著两块屏幕。
一块实时刷新著神话娱乐的官方频道。
另一块，是与ss娱乐理事长崔镇浩的视频通话画面。
“现在全网都在等神话娱乐的回应。”
杨贤硕对著屏幕，嘴角掛著冷笑。
“方羽那小子只有两条路。”
“要么硬刚，继续发那种黑暗风的歌，坐实『傲慢』的罪名；要么认怂，发道歉声明。”
屏幕那头，崔镇浩的声音从扬声器里传出：
“不管是哪条路，他都输定了。硬刚是找死，认怂是社死。一个靠『逼格』活著的艺人，一旦低头，神格就碎了。”
“听说他们今晚要发新歌v”
杨贤硕不屑地弹了弹菸灰。
“垂死挣扎罢了。”
“大概率还是那种吵死人的电音，或者不知所云的炫技。”
“现在的舆论环境下，大眾已经对那种风格產生生理性厌恶了。”
时针悄然指向午夜十二点。
“来了。”
杨贤硕的公关部长声音有些紧张，迅速点开了刷新出来的连结。
办公室和视频通话的画面里，同时出现了漆黑的屏幕。
没有预热倒计时，名为《gee》的v就这样突兀地开始了。
杨贤硕坐直了身子，眼中闪过一丝猎人的精光。
他准备好了挑刺，也备好了水军，只等方羽露出破绽，便给予致命一击。
然而。
前奏响起的那一刻，他举著雪茄的手僵在了半空。
没有重金属的轰鸣，没有暗黑的哥特风，没有歇斯底里的高音。
取而代之的，是一段轻快得甚至有些幼稚的电子合成音。
“a-ha!listenboy!”
“yfirstlovestory!”
屏幕骤然亮起。
高饱和度的色彩扑面而来，几乎亮瞎人眼。
粉红色的背景墙，糖果色的道具，以及……