她的声音清亮而富有穿透力，即便是在窃窃私语，那字里行间的情绪也清晰可辨。她的形体动作，带著芭蕾舞演员特有的优雅与控制力，每一次转身，每一次抬手，都充满了韵律感和人物的內在逻辑。
坐在后排的张颂文，看到万茜的一个细节处理时，下意识地对著身边的黄磊点了点头，眼神里全是讚许。作为专业的表演老师，他看得出，万茜在舞台上的鬆弛感和信念感，已经远超许多同龄的影视演员。
隨著剧情的推进，孟烟鸝这个角色的复杂性开始层层剥开。
她不再只是那个纯洁无瑕的“白月光”，她內心的压抑、苦闷、以及对沉闷婚姻的无声反抗，都通过万茜的表演，被淋漓尽致地展现了出来。
其中有一场戏，是她与丈夫佟振保的激烈爭吵。
那是一场情绪的全面爆发。
万茜饰演的孟烟鸝，从一开始的隱忍、辩解，到中段的委屈、质问，再到最后的歇斯底里，情绪层层递进，如同不断蓄力的风暴，最终在舞台上轰然炸响。
她不再压抑自己的声音，那清亮的嗓音里带上了撕裂般的哭腔，每一句台词都像是从胸腔里吼出来的，充满了绝望的力量。她的身体因为激动而剧烈地颤抖，泪水混合著汗水，从她苍白的脸上滑落。
那一刻，她不再是万茜。
她就是那个被困在“白玫瑰”这个標籤里，活得像个“饭粒子”的，可悲又可怜的孟烟鸝。
整个剧场，鸦雀无声。
所有人都被她那惊人的爆发力所震慑。
坐在前排的段奕宏，这位圈內公认的“戏疯子”，一直紧锁的眉头，在这一刻，不易察觉地舒展了开来。他看著舞台上的万茜，眼神里，第一次流露出一种属於同类的、惺惺相惜的认可。
周迅更是看得完全入了戏，她抓著陈坤的胳膊，眼眶早已通红，仿佛在孟烟鸝的身上，看到了自己曾经饰演过的、那些为爱痴狂的角色的影子。
而许乘风，只是静静地坐在那里。他的心中，没有了之前的紧张，只剩下无尽的骄傲与心疼。
他骄傲於自己的妻子，能在话剧这个最考验演员功底的舞台上，绽放出如此耀眼的光芒。
他也心疼那个为了角色，將自己彻底撕碎、揉烂，再重新拼接起来的她。
全剧终了。
当舞台的灯光再次亮起，所有演员手拉著手走上前来谢幕时，短暂的寂静之后，雷鸣般的掌声，如同潮水般在整个剧场里轰然响起。
-万茜站在舞台中央，脸上还带著未曾褪尽的泪痕和角色的疲惫。她深深地、深深地向著台下的观眾鞠躬。
当她抬起头时，目光穿越了昏暗的观眾席，精准地找到了那个属於她的位置。
她看到了他。
看到了那个正用力鼓著掌，眼中含笑，满是温柔与肯定的许乘风。
四目相对，一切尽在不言中。
演出结束，观眾们开始陆续退场。
棲息地的眾人聚在一起，脸上都洋溢著与有荣焉的兴奋。
“炸了！嫂子今晚的表演真是炸了！”吴京这个铁血硬汉，此刻也激动得满脸通红，“那段吵架的戏，看得我手心全是汗，比我自己演打戏还紧张！”
“岂止是炸了。”黄磊在一旁感慨道，语气里带著老师般的欣慰，“我敢说，就凭今晚这场戏，万茜在国內新生代女演员里，论舞台功力，无人能出其右。”
而在他们身边，那些先前还抱著审视態度的导演和製片人们，此刻也都在小声地交流著，语气里充满了惊喜和讚嘆。
“真没想到，万茜的舞台表现力这么强，完全不是玩票的水平。”
“是啊，她的台词功底太扎实了，情绪的感染力也强。这个演员，有大前途。”
“回头得找她经纪人聊聊，我们公司明年有部大女主的戏，我看她就很合適。”
这些细碎的、发自內心的夸奖，一句句地飘进许乘风的耳朵里。
他没有参与兄弟们的討论，只是安静地听著，脸上的笑容，愈发灿烂。
他知道，从今晚开始，他的女孩，不再需要任何人的光环。
她用自己的实力，为自己，贏得了整个世界的尊重。