2007年十一月十日，湘南长龙体育中心。
与场馆外那片由五万名观眾匯聚而成、声浪滔天的狂热海洋不同，位於体育馆顶层，拥有最佳观演视角的贵宾厅內，此刻却是一片截然不同的、充满了私密与温馨的景象。
这里没有声嘶力竭的吶喊，只有醇厚的红酒在水晶杯中轻轻晃荡的声音，以及老友间轻鬆愜意的谈笑。巨大的单向落地玻璃，將场內山呼海啸般的喧囂隔绝成了无声的背景，只留下那片由无数萤光棒匯成的、如同银河倒泻的璀璨星海，在眼前无声地翻涌，壮阔得令人失语。
许乘风慵懒地陷在柔软的沙发里，手中没有拿代表总製作人权威的对讲机，只是端著一杯温热的普洱。他的身边，万茜正和孙莉、谢楠、小欧几位“家属”凑在一起，低声分享著最近新淘到的护肤品，时不时发出一阵阵轻笑。
而在另一边，三个本该在各自领域叱吒风云的男人，此刻却像三个第一次进城看大场面的“土包子”，几乎是脸贴著脸地趴在巨大的落地玻璃前，目瞪口呆地望著下方那片人山人海。
“我的个亲娘哎……”
黄渤最先打破了沉默，他那双標誌性的小眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得几乎能塞下一个鸡蛋。他下意识地用他那带著浓郁海蠣子味儿的青岛普通话，发出一声充满了灵魂震撼的感嘆。
“风哥！你快来看！你这是捅了多大的天啊！五万人！满满当当的五万人！这比我开演唱会人还多！你可真行啊你！”他回过头，对著沙发上的许乘风大喊，脸上的表情是毫不掩饰的震惊和羡慕。
“老许，可以啊！真不愧是你！”
吴京的感嘆则要直接得多。他没有黄渤那么夸张的肢体语言，只是用拳头狠狠地砸了一下手心，眼神里是混杂著热血与敬佩的火苗。他转过身，对著许乘风，言简意賅地迸出两个字：“牛逼！”
黄磊没有说话，他只是推了推鼻樑上的眼镜，镜片反射著下方五万点星光。作为电影学院的老师，他比在场任何人都更能理解眼前这幅景象背后所代表的意义。
他缓缓地直起身，走到许乘风身边，拿起桌上的红酒给自己倒了一杯，轻轻地晃了晃，声音里带著一丝复杂的感慨：“乘风，你这已经不是在做一档节目了。”
他看著许乘风，眼神无比认真。
“你这是在创造一个时代。你看同的身份，但在此刻，他们都被同一个梦想点燃了。这种力量……太可怕了。你把一个虚无縹緲的『梦想』，做成了一个看得见、摸得著、能让五万人为之疯狂的实体。从《超女》到《好声音》，你一个人，就把中国选秀的玩法，往前推进了至少十年。”
面对兄弟们发自肺腑的讚嘆和惊艷，身为这一切缔造者的许乘风，却只是懒洋洋地抬了抬眼皮，指了指桌上的果盘。
“渤儿，激动完了没过来搭把手，帮我把那瓣西瓜递过来。喊了半天，有点渴了。”
这副风轻云淡、仿佛眼前的一切都与他无关的“咸鱼”姿態，让黄渤气得直乐。他走过去，拿起最大的一块西瓜塞到许乘风手里，没好气地说道：“风哥，你装什么啊！这会儿你心里不定怎么偷著乐呢！我跟你说，就这阵仗，换我，我能叉著腰在后台笑出猪叫声来！”
许乘风咬了一口西瓜，含糊不清地回了一句：“格局小了不是，渤儿。都多大个人了，为这点小场面激动成这样，以后还怎么跟我混”
他嘴上虽然贫著，但那微微上扬的嘴角，和悄悄握住万茜的那只手，还是暴露了他內心的得意与满足。
万茜感受著他手心传来的温度，转过头，没有说话，只是给了他一个“我懂的”的温柔眼神，那眼神里，是满满的、不加掩饰的骄傲与爱意。
此时，一旁的谢楠正满眼崇拜地看著自己的男朋友吴京，悄声问：“京哥，你拍电影的时候，见过这么大的场面吗”
吴京摇了摇头，灌了一口啤酒，目光再次投向窗外那片人海，眼神里燃起了新的火焰：“没见过。不过老许今天给我上了一课。妈的，这才是爷们儿该干的事！等以后我拍战爭片，也必须得整出这种千军万马的阵仗来！”
“你看你，又聊起你的打打杀杀了。”黄磊的老婆孙莉笑著嗔了吴京一句，然后温柔地对黄磊说，“你跟乘风也聊聊正事啊，光看他跟黄渤他们贫嘴了。”
黄磊笑了笑，对许乘风说：“说真的，乘风。这《好声音》的盘子，算是彻底立住了。接下来呢《嚮往的生活》那边，准备什么时候启动我可是把档期都给你空出来了。”
提到《嚮往的生活》，一旁的黄渤也立刻来了精神：“对对对！风哥，我跟你说，我为了你们那个『蘑菇屋』，最近特意跟我家楼下饭店的大厨学了好几道拿手菜！保证把你们餵得白白胖胖的！”
许乘风咽下最后一口西瓜，擦了擦手，这才慢悠悠地说：“不急。等《好声音》这阵风颳完，我得先歇两个月。你们的合约，我已经让秦芳都发过去了，至於开录时间嘛……等我睡到自然醒再说。”
他这副“皇帝不急太监急”的无赖样子，引来了黄磊和黄渤的一致“鄙视”。
就在几人笑闹之际，贵宾厅內的巨幕电视上，直播画面切入，何炅那熟悉的身影出现在舞台中央。