楼下的便利店里，只有酒精，香菸，还有充满了防腐剂和高果糖浆的垃圾食品。
货架上摆满了五顏六色的薯片，糖果和两美金一大瓶的含糖饮料。
如果想要买一颗新鲜的生菜，或者一个没有烂掉的苹果。
是需要开车穿越半个城区，去往白人居住的中產社区。
去那些全食超市或者乔氏超市。
这就是绿色食物的荒漠，也是为什么这个社区里的人，要么瘦骨麟峋，要么胖得离谱。
糖尿病和高血压在这里不是病，是標配。
“多吃点蔬菜。”
米歇尔看著女儿喝牛奶的样子，声音轻柔。
“你哥要打比赛，你也正在长身体，马上要申请大学了。”
“我们不能总吃那些罐头。”
特蕾西点了点头，眼神里却透著一丝心疼。
“可是————这些很贵吧”
“不贵。”米歇尔撒了谎，“赶上打折了。”
就在母女俩说话的时候。
门口传来了钥匙转动的声音。
一股寒风夹杂著浓烈的汗味，伴隨著布莱恩冲了进来。
他看起来像是刚从水里捞出来的一样。
儘管外面是零下几度的冬夜，也只穿了一件单薄的训练卫衣。
已经被汗水湿透，紧紧贴在身上。
头顶上冒著白色的蒸汽。
他大口喘著气，胸膛剧烈起伏，手扶著门框，似乎隨时都会倒下。
“布莱恩！”
米歇尔放下了手里的杯子，冲了过去。
“上帝啊，你去哪了”
她上下打量著儿子，確认他身上没有血跡，没有伤口，也没有被警察殴打的痕跡。
“现在都几点了”
米歇尔的声音因为过度的担心而变得尖锐。
“十点了！你知道我在家有多担心吗”
“这一带晚上有多乱你不知道吗万一你遇到帮派的人怎么办”
布莱恩没有说话。
他推开母亲想要帮他脱外套的手。
走到冰箱前，拿过牛奶，仰头就灌。
咕咚，咕咚。
半瓶牛奶瞬间消失。
他擦了一把嘴角的奶渍，眼神阴鬱地看著母亲。
“我没去鬼混。”
布莱恩的声音沙哑，带著一种压抑的愤怒。
“我在跑步。”
“跑步”米歇尔难以置信，“这么晚在街上”
“在学校。”
布莱恩把空瓶子重重地顿在桌子上。
“我在操场上跑。跑了一百圈。或者是两百圈。我没数。”
“为什么”米歇尔不解。
“为什么”
布莱恩笑了一下。
“因为我快疯了。”
布莱恩吼了出来。
“你知道吗为了留在球队，我转了位置！我从跑卫转成了角卫！”
“我在训练场上拼了命地练脚步，练回追！我以为只要我证明自己乾净了，只要我努力，我就能拿回首发！”
“但是现在呢”
布莱恩指著空荡荡的门口。
“鲍勃教练消失了！”
“他谁也没联繫！电话不接，简讯不回！”
“下一场比赛就是生死战！但我到现在都不知道自己能不能上场！”
“如果没有鲍勃教练发话，我连大名单都进不去！”
“你知道这种感觉吗”
布莱恩逼近了一步，眼睛通红。
“就像是你拼命抓住了悬崖边的一根绳子，结果发现绳子的另一头————根本没人拉！”
“这都是因为你。”
“因为你把那些药，交给了教练！”
“因为你举报了我！”
米歇尔的脸色瞬间变得苍白。
“布莱恩，我是为了救你！那些药会害死你的！”
布莱恩打断了母亲。
“我知道那是毒药！我知道吃了会伤肝，会伤肾，会伤害身体的所有地方！！！”
“但是妈！”
布莱恩抓著自己的头髮，眼神里充满了绝望。
“如果不拼，我怎么拿奖学金”
“如果没有奖学金————”
布莱恩指著窗外。
指著这栋充满了霉味、蟑螂和绝望的公屋楼。
指著楼下那些在寒风中游荡的、毫无希望的帮派分子。
“难道我们要一辈子待在这个鬼地方吗”
“难道我要像隔壁的偷车贼一样还是像楼上的毒贩子一样”
“还是说，你想让特蕾西以后也嫁给这种人”
布莱恩看著特蕾西。
“我不想让她这样活下去。”
“我也不想让你为了省那点油钱，大冬天开著连暖风都坏了的破车，跑去富人区买菜。”
布莱恩的眼泪流了下来，混著汗水。
“我只是想带你们走。”
“哪怕是吃毒药。”
“只要能离开这里。”
“只要能去大学。”
“我什么都愿意干。”
“可是现在————”
布莱恩颓然地坐在地上，背靠著那台嗡嗡作响的老冰箱。
“全完了。”
“因为你的正义感。”
“我的路，断了。”
周一清晨。
东河高中的走廊里。
关於水牛城枪击案的新闻，经过一个周末的发酵，已经传遍了每一个储物柜。
“听说了吗佩恩教练的儿子————”
——————
——————————————————————
“在图书馆抢枪的那人”
“对，就是他。听说中了一枪，差点没命。”
学生们三三两两地聚在一起，压低声音窃窃私语。
他们的目光时不时地飘向橄欖球队员，眼神里带著探究。
马克滑著轮椅，穿过拥挤的人流。
“佩恩教练连夜开车去了水牛城。”
“那半决赛怎么办谁来管进攻组”
“会不会输啊”
马克的手指在轮椅扶手上收紧。
他的脸色很难看，不仅仅是因为听到了这些丧气话，更是因为他比任何人都清楚，这些话是真的。
佩恩虽然被掛名为副总教练，但实际上他一直还在负责进攻组的日常战术和兜底。
可是，现在他正守在几百英里外的病房门口。
马克停在自己的储物柜前，深吸了一口气，试图平復心里的焦躁。
“嘿。”
一个轻柔的声音在耳边响起。
阿什莉抱著几本书，脸上掛著担忧的神色，熟练地帮马克打开柜门，把书包放了进去。
“你还好吗”阿什莉轻声问道，“我看你脸色不太好。”
“我没事。”
“我只是在担心。”马克低声说道，“佩恩教练这周肯定回不来了。”
“他不可能在这个时候丟下儿子回来带训练。”
马克皱起眉头，“那么，jiy这周会有大麻烦。小韦伯一直想推翻佩恩的战术体系，现在佩恩不在，没人能拦得住他了。”
阿什莉看著马克这副忧心忡忡的样子，轻轻拍了拍他的肩膀。
“別想太多。”
阿什莉安慰道，语气里带著盲目的乐观。
“没事吧，就算佩恩教练不在，反正还有鲍勃教练呢。”
“鲍勃教练是主教练，是球队的天。只要他在，更衣室就乱不了。”
马克愣了一下。
“也是。
99
马克脸色稍微缓和了一些。
“只要鲍勃还在，那个什么鬼小韦伯就翻不起什么浪来。”
“走吧，去上课。”
、