手术室的门关得严实，却关不住那股子往骨头缝里钻的寒气。
这里头没声儿。
外头那些扯著嗓子喊的、跺脚骂娘的动静，被这扇铁门隔绝得一乾二净。只剩下监护仪单调刻板的“滴——滴——”声，一下下砸在人的耳膜上，比催命的鼓点还急。
无影灯的大瓦数灯泡烤著头皮，光却冷得渗人，惨白惨白地打在手术台上。
叶蓁站在主刀的位置。她没说话，也没看旁边满头大汗的王院长，只是微微低著头，盯著那处已经被撑开的创口。
那是一个烂摊子。
达姆弹这种东西，进了肉里就不讲道理。它不是为了穿透，是为了破坏。弹头在石头的腹腔里炸开了花，像个带倒鉤的铁莲蓬，死死咬在腹主动脉的分叉口上。周围的血管网被绞得稀烂，暗红色的血块和碎肉混在一起，稍微一动，那截比纸还薄的大血管就能当场爆开。
王院长捏著止血钳的手在抖。
他是上过战场的老军医，见惯了缺胳膊少腿的场面，但这会儿，他觉得自个儿手里捏著的不是钳子，是拉了弦的手雷。
这手术没法做。这就是在阎王爷眼皮子底下绣花，针脚稍微歪一点，人就没了。
“止血钳。”
叶蓁开了口。
声音不大，不高不低，也不带什么情绪，听著跟平时在食堂点菜没什么两样。可就是这股子平淡，让那几个手忙脚乱的小护士心里莫名一定。
“擦汗。”
巡迴护士赶紧凑过去，拿纱布在她额头上按了一下。
叶蓁的手很稳。那双常年握手术刀的手，修长，骨节分明，指甲修剪得圆润乾净。她接过止血钳，没有立刻伸进创口，而是停在了半空，像是在找一个根本不存在的角度。
“探针。”
器械护士愣了一下。常规手术包里没这玩意儿，那是叶蓁带来的银色箱子里的东西。
一根极细的、泛著冷光的金属探针递到了她手里。
王院长眼皮子跳得厉害，嗓子眼里像是堵了团棉花，想劝又不敢出声。那是腹主动脉啊！那么细的探针捅进去，要是戳破了血管壁……
叶蓁没看他，甚至没看那个血肉模糊的创口。
她闭上了眼。
手术室里的空气瞬间凝固了。
那几个观摩的军医面面相覷，连大气都不敢喘。盲操不看视野，全凭手感去掏那枚卡在血管上的弹头这姑娘是疯了还是真成了神
叶蓁的世界里，光线消失了。
所有的感官都集中在了右手的指尖上。
探针缓缓没入那一团混乱的血肉之中。
那是极其细微的触感顺著金属针杆传导回来。软的是组织，脆的是碎骨，滑腻且带著搏动感的，是那根隨时可能炸裂的动脉血管。
她在找那个死结。
那种感觉很奇妙，像是在黑暗的深海里摸索一枚定时炸弹的引信。
碰到了。
指尖传来一点极其细微的凝滯感。
那是金属特有的涩意，硬，且凉。铅芯弹头的边缘掛著一缕结缔组织，正好卡在两根血管的夹角处。
就是这儿。
叶蓁猛地睁开眼。
那一瞬间，那双平日里总是清冷淡漠的眸子，亮得嚇人，瞳孔里映著无影灯的寒光，锐利得像把刚淬了火的刀。
她的手腕极其轻微地抖了一下。
那是一个极巧的“挑”字诀。手腕发力，指尖回勾，力道用得刚好，多一分血管破裂，少一分弹头滑脱。
“噹啷！”
一枚变形扭曲的黄铜色弹头被带了出来，划过一道弧线，重重砸在不锈钢弯盘里。
这动静脆生生的，在死寂的手术室里炸开，听得人心尖发颤。
“滋！”
就在弹头离体的瞬间，没了压迫的血管破口处，鲜血像决堤的洪水一样喷涌而出，直接溅上了无影灯的灯罩。
“压迫止血！”
叶蓁的声音突然拔高，语速快得像机关枪扫射：“明胶海绵填塞！4-0血管缝合线！上自体血过滤回输！快！”
她的手快得只剩下残影。
左手两根手指死死按住出血点，右手接过持针钳，在那只有指甲盖大小的操作空间里，飞快地穿针引线。
王院长看得傻了眼。
这一套动作大开大合，却又细致入微。没有任何花哨的架子，就是快，就是准，就是跟阎王爷抢那个眨眼的空档。
“滴——滴滴——”
监护仪突然发疯似的报警，红灯狂闪。
“血压掉得太快了！60/40！”麻醉师嗓子都喊劈了叉，盯著那条直线往下掉的数据，“叶医生！血库告急！o型血存量不够400了！”
这种开膛破肚的大手术，血是用盆接的。
野战医院存量本来就少，刚才那一波大出血，把最后的家底都耗干了。
叶蓁头都没抬，手里的缝合针依旧稳稳地穿过血管壁，打结，剪线，动作连一丝停顿都没有。
“开门！喊人！”
巡迴护士也没含糊，转身衝到门口，一脚踹开了手术室的大门。