林医生给她做神经反射检查。
握持反射存在，拥抱反射存在但不完全。
李雪梅有些担心：“她以后会正常吗”
林医生没有立刻回答。
她看著暖箱里的孩子，过了几秒才说：“现在谁也不知道。”
她顿了顿，又顿了顿：“她爸妈每天早上八点半来看她，隔著暖箱站一个小时。”
李雪梅没有再问。
第二天，李雪梅在新生儿室见到了那个每天早上来的父亲。
他三十出头，穿著格子衬衫，头髮梳得很整齐，只是眼睛里全是血丝。
他隔著暖箱站了很久，什么也不说，就那么看著。
林医生走过去，轻声问他今天要不要试著抱抱孩子。
他愣了一下，点头，又摇头。
“我不敢。”他说，“她太小了。”
林医生说她已经四斤二两了，可以出暖箱了，抱著没问题。
他还是摇头，说下次吧。
他临走时隔著暖箱玻璃，把食指轻轻贴在上面。
暖箱里的孩子正睡著，什么都不知道。
李雪梅站在三米外，把他那只贴在玻璃上的手指记在了脑子里。
她知道，那是一个父亲为自己孩子祈祷留下的痕跡。
再后来，李雪梅跟著林医生做了一个腰椎穿刺。
患儿是个出生十二天的男孩，发热三天，吃奶差，反应差，血象提示感染，怀疑化脓性脑膜炎。
腰椎穿刺是確诊的关键。
林医生让护士把孩子侧臥抱好，屈膝屈颈，暴露背部棘突间隙。
她消毒、铺巾、定位、进针。脑脊液流出来的那一刻，她轻轻吁了一口气。
“压力偏高。”她把第一管脑脊液递给护士送检，第二管留常规、生化。
孩子全程哭得撕心裂肺，小脸涨得通红。
林医生没有停手，动作依然很轻，很快，很稳。
穿刺结束后，她又拿过无菌纱布按住穿刺点，压了五分钟。
孩子渐渐不哭了，窝在护士怀里，一抽一抽地打嗝。
林医生站在旁边看著，什么也没说。
后来脑脊液结果出来，白细胞数一千二，蛋白升高，糖降低，典型的化脑改变。
孩子住进了新生儿重症监护室，用上了抗生素。
林医生：“这么小的孩子，能治过来，也要闯很多关。
李雪梅：“那能闯过吗。”
林医生：“我希望他能，很多人都希望他能。”
新生儿室里还有一对双胞胎。
哥哥已经能自己吃奶了，弟弟还插著胃管。
他们的妈妈是高龄產妇，妊娠期高血压，三十周时血压控制不住，急诊剖宫產。
生完孩子她自己也在监护室住了五天，刚转回普通病房没几天，每天坐著轮椅来新生儿室看孩子。
她来了也不说话，就让护士把两个孩子的小床推到一起，她坐在中间，左边看看，右边看看。
有一次李雪梅去给她送孩子昨天的奶量记录单，看见她低著头，用食指轻轻碰了碰弟弟的小手。
弟弟的手太小了，五个手指头蜷在一起，像一朵没开的花。
她碰了一下，又缩回去，怕吵醒他。
李雪梅把记录单放在她手边，她抬起头，说了声谢谢，又把头低下去了。
后来，李雪梅有机会在產房观摩了一台急诊剖宫產。
產妇是晚上吃饭时开始腹痛的，起初以为是吃坏了肚子，等到宫缩规律了，已经开五指了。
送进医院时胎心监护显示频繁晚期减速，值班医生判断胎儿窘迫，决定立即手术。
从决定手术到孩子娩出，只用了二十分钟。
孩子出来时全身青紫，没有哭声，没有呼吸。
新生儿科医生立刻接手，清理气道、正压通气、胸外按压。
一分钟，两分钟，三分钟。
李雪梅站在观摩区，隔著玻璃，听不见那边在说什么，只看见医生护士围成一圈，动作很急，又很有秩序。
四分钟时，孩子哭出了声。
肤色从青紫转为红润，四肢开始活动。
產房里有人长长地舒了一口气。
新生儿科医生把孩子抱到產妇头边，让她看了一眼。產妇脸上全是汗，眼角流著泪，嘴里喊著“菩萨保佑”。
后来李雪梅才知道，这个產妇三十七岁了，结婚十年，做了多次治疗才怀上这一胎，其中受的罪，简直能写一本书。
她被推出手术室时，丈夫等在门口，衝上去握著她的手，一直说著辛苦了。
李雪梅在妇產科见习最后一周，跟著秦助產士值了最后一个白班。
上午接了两个顺產，下午產房比较空，秦助士坐在办公室喝水，翻著一本有些旧的书。
李雪梅坐在旁边整理这段时间来的见习报告。
她写了厚厚一沓，从第一天的顺產观摩，到后来写的入院记录、病程记录、出院小结。
她把所有记录按日期排好，用长尾夹夹在一起。
秦助產士忽然开口，眼睛没离开书：“你以后想干哪科”