李雪梅站在旁边，把陈医生开的化验单一张一张递给孕妇，小声告诉她去几楼抽血、几楼做心电图。
孕妇接过单子，走出诊室。
她走到门口时回头看了陈医生一眼，陈医生已经在叫下一个號了。
9月25日，李雪梅第一次独立完成了一份入院记录。
患者是那天下午急诊收上来的，孕38周，规律宫缩4小时，初產。
陈医生接诊后做了內检，宫口开3指，胎膜未破。
“收住院。”陈医生往洗手池走，头也不回，“李雪梅写记录。”
李雪梅站在护士站，手里拿著空白入院记录单，笔尖悬在纸上。
主诉：停经38周，规律腹痛4小时。
现病史：患者平素月经规律，末次月经2000年1月5日，预產期2000年10月12日。孕期在我院建档，定期產检，ogtt正常，妊娠晚期无高血压、蛋白尿。今日14时无明显诱因出现规律下腹痛，每4-5分钟一次，持续30秒，无阴道流血流液，急来我院就诊。
既往史：体健，否认高血压、糖尿病、肝炎、结核病史。
她写完最后一个字，又立马从头开始仔细检查。
陈医生不知什么时候站在她身后，拿起记录单看了一遍。
没说话，放回桌上。
李雪梅等了几秒，陈医生却什么也没说。
护士站的小护士冲她挤挤眼睛，压低声音说：“没让你重写，就是过关了。”
李雪梅笑著把记录单夹进病歷夹。
后面一天，李雪梅在待產室里。
那天產房格外忙，上午送进来三个临產的，下午又收了两个。
待產室的六张床全满，走廊里还加了两张。
秦助產士一个人盯五个產妇，脚不沾地。
李雪梅跟在她后面，递东西、扶產妇、记时间、倒热水。
有个產妇宫口开得很慢，从早上九点疼到下午四点，还是只开五指。
她疼得受不了，抓著床栏杆，眼泪和汗混在一起。
“我不生了，”她哭著说，“我真的不生了，给我剖了吧……”
秦助產士站在床边，一只手给她按摩腰骶部，一只手握著她攥栏杆的手。
“你已经开了五指，现在放弃太可惜了。”
“你想想，再坚持一会儿，就能看见孩子了。”
產妇摇头，说不出话，只是哭。
秦助產士没有放开她的手。
她就那样站著，一边给產妇按摩腰背，一边不时看一眼胎心监护的曲线。
又过了两个小时，宫口开到八指。
產妇被推进產房。
四十分钟后，生下一个男孩，六斤八两，哭声洪亮。
秦助產士把孩子放在產妇胸口。
產妇低头看著那张皱巴巴的小脸，哭得比刚才更厉害了。
秦助產士站在床边，手套上还沾著血，声音却比任何时候都轻：“你看，你做到了。”
李雪梅站在產房门口，手里拿著还没来得及递上去的纱布。
9月30日，离国庆节还有一天。
產房里人少了些，几个病情稳定的產妇被安排出院，空出来的床位还没来得及铺新床单。
下午陈医生没有手术，难得坐在办公室写病歷。
李雪梅在整理见习笔记，办公室里只有翻病歷和笔尖划纸的声音。
陈医生忽然开口，眼睛没离开病歷：“你老家哪的”
李雪梅微微一愣：“青海。
陈医生的笔停了一下：“青海哪里”
“一个村子。”
陈医生没再问，继续写字。
过了一会儿，她突然开口：“我年轻时在青海支过边，一年。”
李雪梅抬起头看著她。
陈医生把病歷翻过一页，语气很平淡：“那时候条件比现在差多了。县医院就两个妇產科医生，剖宫產都做不了，危重病人往西寧送，路上又要耽误很久。”
她顿了顿，笔尖在纸上划了一道，又划了一道。
“有一年冬天，送来一个胎盘早剥的，路上耽误了，到的时候人已经不行了。她丈夫跪在急诊室门口，求我们救救她。”
陈医生没再说下去。
办公室里很安静，只有墙上钟錶的秒针在走。
李雪梅等了一会儿，陈医生没有继续讲，只是低头在病历本上写著什么。
有过一会儿，陈医生说：“你来妇產科六周了，有什么感觉”
李雪梅思索了片刻才开口：“以前我觉得生孩子就是疼的事，现在知道不是。”
陈医生没接话，但也没有让她停。
李雪梅：“產妇推进来的时候，不知道自己是顺是剖，不知道孩子好不好，不知道自己会不会出事。家属在外面等，也不知道会是什么结果，什么都得等里面出来的人。”
她停了停，声音更低了些：“我在想，如果我是她们，我能不能受得了这样等。”